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॥৷ অন্ধ কোন? ॥ 


অন্নাঙন্ধ। বোধকৰে! জন্মান্তৰৰ পাপৰ প্ৰায়শ্চিত্ত তাৰ। নহ’লে তাৰ 
এই দৃষ্টিহীনতাৰ অর্থ কি? জীৱনৰ সকলোখিনি মাধুৰিম৷, সৌন্দধ্যৰ 
সকলে| গৰিম৷, তাৰ এই অন্ধত৷ৰ সম্মুখত নত হৈ যায়। আন্ধাব ৷ তাৰ 
জীৱনব চউদিশ জুৰি আন্ধাৰবোৰে তাক আগুৰি ধৰে। কেতিয়াবা-- 
আন্ধাৰ ডাৱৰৰ সিপাৰে থক| পোহৰৰ সন্ধানত তাৰ পঙ্গু, হাত দুখন 
মেলে, চপৰা|-চপৰে আন্ধাৰবোৰ খহি পৰে। তিমিৰ পথৰ যাত্ৰী !'‘...- 
‘হয়তে| কদাকাৰ জঘন্ত মই, নহ’লেনে| পোহৰবোৰ মেৰ ভয়ত আতৰি 
পলাব কিয় ?’- সি ভাবে ৷ 

তাৰ জীৱনৰ সঠিক বাস্তৱতাটে| আজিও উপলব্ধি কৰিব নোৱাৰিলে সি। 
সংসাৰত অৰ আৱশ্যক কি সি বিচাৰি নাপায়। কেতিয়াবা] সি ভাবে 
স্থষটিৰ কি গুপ্ত উদ্দেশ্য সিদ্ধিৰ কাৰণে আছে তাৰ দৰে নয় আৱৰ্জ্জনাবোৰ ! 
একে| বুজিব নোৱাৰে । অভিশাপ--অন্ধতা তাৰ জন্মগত সম্পত্তি! কিন্তু 
দ্মৰ জানে| তাতেই সন্তুষ্ট! তাৰ উপৰি তাৰ শিৰত জাপি 'দিছে দেন্ততাৰ 
খলৈ নোৱাৰ বোজাটো! তাৰ নিঃমস্বতাৰ কাৰণে জানে| দোষী সি নিজে? 
পাখিৱ একে] ন৷ই--তথাপি সিও মানুহ । এৰ|, মান্নসহেই মানহৰ তেজ-মঙহ 
দি গঢ়া তাৰ মাহ্হটোত আছে মানৱিক আশ| আক বামনাৰ লুপ্ত 
আগ্নেয়্গিৰি। এটা ফুটাই ক’ব নোৱাৰ| অন্নশোচনাৰ আপ্৷৭ অনুযোগ | 

সদায় দেখে| তাক। চহৰৰ মাজৰ বৰ গছজে|পাৰ তলৰ পুলটোৱেই 
তাৰ স্বত্বাধান নিংহাসন। অনবৰত সি গায় তাৰ অন্তৰ্দ্ধাহী বুভুক্ষাটোৰ 
আকুল বিননি, এটা মুৰ্ত্তিমান হুমুনিয়াহ্ৰ বিননিৰ গীত! গীত! সি জান 


ছয় নম্বৰ প্ৰখৰ উত্তৰ--১ 


গীত? ছন্দ নাই অর্থ নাই--'দেউতা|, কণ! বুঢ়াক এটি পইচা দিয়ক’-- 
সিও গীত | এৰ, গীতেই সি সি যে তাৰ অন্তৰৰ, অপ্রকাশিত জীৱনৰ গান ৷ 
তাৰ আছে জীৱনৰ হাবিয়াহ--জীয়াই থকাৰ এটা দু্গ6 আকাঙ্ক্ষা । 
তাৰ অঙ্ুৰেো।ধতে সি কৰে ভিক্ষ৷। জীয়াই থাকিবলৈ, মানে অর্থ নোহোৱ| 
তাৰ জীৱনটোৰ উপলব্ধি অৰ্থ কৰিবলৈ । সিও যে ভাল পায় তাৰ জীৱনৰ 
ঘূৰাই নোপোৱ| মুহ্ুৰঙ্ডবোৰক | কিন্তু বতাহৰ বাহিৰে কোনেনে| শুনে 
তাৰ এই আবেদন? ব্যস্ত চহৰৰ কোলাহলৰ বুকুত তাৰ কণ্ঠস্বৰ লীন 
হৈ যায়। ‘তাৰ অন্তৰৰ ৰুদ্ধ অনল নিৰ্ব্লাপিত হয় নিৰাশাত! তাৰ মেল| 
হাতত কোনোবাই যদি এটা পইচ| দলিয়াই যায়, কি যে আত্মপ্ৰদাদ তাব! 
(২) 
চাঁকৰিজীৱীৰ আকাক্কিত ৰবিবাৰৰ কাম নোহোৱা সময়খিনি দীঘলেই 
লাগিছে। লহিওৱ| বেলিৰ উষ্ণ পৰশটে| বেছ সোৱাদ লাগে। পাটিক’তে 
বহেঁ ৷ অকলশৰীয়া জীৱনৰ সঙ্গী উপন্যাস এখনকে বিচাৰি লওঁ। আহইন- 
জীৱীৰ নিৰ৷শ ধাৰ|-উপধাৰাকে মন্তিষ্কগত কৰাতকৈ যেন বেছি স্থখ পাওঁ 
এই উপস্তাসবোৰত। হাতত পৰিল নৃট হামচুনৰ হিয়াৰ তেজ দি লিখ 
সেই চন৭দ6০চ-খন !- মে।কেই যেন তাত বিচাৰি পাওঁ ৷ বুভুক্ষিত সেই 
মাঁহ্সহটোৰ তপত ভহুমুনিয়াহটে| যেন মোৰ মুখে-নাকে লাগে। মনত 
পৰে ন্‌টে পেৱ| নোবেল প্রাইজৰ টকাবোৰ! ]]ঘা8০া-ৰ বুকুত থ্‌ক] 
‘সেই ক্ষুধিত নূটটে।"ৰ অত টকাৰ আৱশ্যক কি ভাবিছে|''‘‘''চ]া0৷8০৮ আৰু 
]খণ05] 27126 | 
"ভাল নেলাগে। সন্মুখলৈ চাওঁ--ধাননিখন বেছ ভাল দেখি! চকুষোৰ 
হেৰাই যাব খোজে সেই বতাহে কোবোৱা শ্থামলিমাৰ কোনোব| কোণত 
সউ অসীম চক্ৰৱালৰ বেখাডাল। “ইঁউচুফ”--মুৰ তুলি চালো|; মহব্ম্মী 
উকাল আজহাৰ। মুখত মিচিকি হাহি। “আহা ভাই”--ইঞি-চেয়াৰখন 
আগবঢ়াই টিওঁ। বহাৰ লগে লগে আজহাৰে কৈ উঠে-শপেচিমিঞ্টবো, 
যাক তোমালোকে দুখবাদী বুলিব খোজা, সেই পাগলবোৰ পৃথিৱীৰ ভিতৰত 
নথকাই ভাল ।” 
“মানে?” মই মোধে। 


“মানে হৈছে কি, তোমাৰ নিচিন| ডেকা মান্তহৰ এনে কান্দে| কান্দো 
হোৱা বাপ্পময় চকু বৰ একৰকম লাগে! ইউচুফ !'‘‘’‘সেইখন কি পাল| ?” 


০ 


চৰুত”, '‘নিজৰ অজ্ঞাতসাৰেই মুখৰপৰ| ওলাল । 

এয়ে ঠিক; কাম নাই কাজ নাই--]ন 018০7, 
28068 কত কি লিখি এই নিষ্ক্| 
পেচিমিজিম’ৰ ফালে টানি নিছে কিয় মই ক’ 

“কিয় ?” 

“সেইটো বুজ| নাই? 
আকু তোমালোকে ক’বৰ দৰে 
ঘেৰ অন্তৰায় |” 


8717586 &1269, 
পএ্রহ্থখ।ৰবোৰে যে মান্সহবোৰক 
ব নোৱাৰে| ।” 


এইবোৰ পঢ়িলে মাহুহৰ মনবোৰ সঙ্কীৰ্ণ 
ত্খবাদী হয়। উন্নতিৰ বাটত এইবোৰেই 


'"' সভজাতৰ মুখৰ উপযুক্ত কথা। মই মাতিবলৈ কি আছে। মনে 
ম্ণে থাকে | 


“পিছে--* 

“পিছে কি ?”- মই সোধো | 

আজি চিনেমা চাবলৈ যাওঁ ব’লা, নোষোৱ| জানে] ?” 

“চিনেমা ! বৰ ভাল--* 

“আৰু ‘ভাগাচক্ৰ'__]}210831"5 1251 ]27001010101].”" 

"“কেইবাবাৰে৷ চাইছে| ৷” 

‘ব'ল| আৰু এবাৰ চাওঁ। বৰ ভাল লাগে কে. চি. দে'ৰ গানকেইট|।” 

কে. চি. দ্ব'ৰ গান! অন্ধৰ অভিনয়! বেয়া নহয়, কিন্তু 

ক’বলৈ নিদি আজহাৰে ক’লে, “কিন্তু কি, তোমাৰ মনৰ জোখাই নহ’ল 
নোক ?” 

"দেইটে| মই কোৱ| নোই। কিন্তু পি যে নিজেই নিজক দেখিবলৈ 
ননেপস্, তাঁৰ নিখুত অভিনয়, তাৰ সঙ্গীত, বাঙ্ধাৰ তাৰ মানত এইবোৰৰ 
এ ৮ [ৰ ? ৰূপালী পদ্জাত তাৰ গান শুনি মান্তহ্‌ স্তৰ্ধ হৈ ৰয়, শদ্ধাৰে তালৈ 
অঙুালয়ায়, কিন্তু সি জানে| তাৰ কিব| গম পায় ৰ 

অদ্ধ!_ বহুত অন্ধই চকু থকাতকৈ বেছি দেখে |” 

'বুজিছে৷”- কথ| ক’বৰ মন নেষায়। 


(৩) 


সদয় বহা পুলটোতে আজিও বহি আছে সেই অন্ধ বুঢ়াটো| তাৰ 
'আৰেদনেৰে কে!লাহলৰ স্বঞ্জি কৰি। সদ্বায় দেখো| ময়ে, কিন্তু তাৰ একোৱেই 


শ 


অআম্ক কিবা এটা ভাবত অনুপ্ৰাণিত নকৰে। আমাৰ জীৱনৰ দ্েনন্দিন 
“টনাবোৰৰ লগত মিহলি হৈ থক! এই মাস্গহবোৰ ৷ বিশেষত্ব একো নেদেখি ৷ 
“ঘ্ৰৰপৰা৷ই আহিল| তুমি আজ্হাৰ ?' 
“নহয়, গৈছিলে| ডাক-ঘৰলৈ ৷” 
“ডাক-ঘৰলৈ, কিয় ?” 
“টকাৰ বৰ দৰকাৰ পৰিছে ভাই ৷! এই এশ টকা ঘ়0যণু৮৪স্ কৰি 
আনিলোঁ ৷ বাটতে প্রালৌ চিনেমাৰ হেণ্ডবিলখন ৷ বোগে| চাই যাণ্ড |” 
আমি কণ৷ বুঢ়াটোৰ ওচৰেই পালোহি । কাণত পৰিলহি আনে অৰ্থ 
হুবুজ|৷ তাৰ কৈ-যোৱা কথাবোৰ, জেণপত হাত দিলো| ৷ 
“কি ইউচুক ?” টান মাতেৰেই আজহাৰে ক'লে । 
এট পহচ| !” 
“এটা পইচা ৷! আৰে পাগল। এই সংসাৰ ভৰি থক কণ মগনীয়|- 
বোৰক যদি এক পইচাকৈয়ে দিবলৈ হয়, তেন্তে যে ইপিনে ফা--কা ।” 
“কিন্তু সি যে কণা, তাতে আকৌ) নিঃসদ্বল।” 
“তাৰ দোষ, তাতে আমাৰ কি.? আহা বেগ৷ই, লাগিলে পিপিনে, চিনেম। 
বিগিন (235810. ) হু’বই |” | 
হাতত লোৱ| পইচাটে। আকৌ) স্থমাই থলে৷ ৷ সাহ নহ’ল দিবলৈ । কণ! 
বুঢ়াই সকলে! শুনিলে। তাৰ মুখলৈ চালে|। পৰিৱৰ্ত্তন নাই, অভ্যস্ত সি 
এনে অপমানৰ ৷ কিন্তু মোৰ লাজ লাগিল। কণা সি, তাৰ আগত মুখ্‌ 
দেখুৱাবলৈও কুণ্ডা বোধ হ’ল। কিজানি মোক চিনি পায়! গুচি আহিলে৷ 
“-"এই ঠাইডোখৰ এৰি গ’লেই যেন ৰক্ষা পৰে| ‘‘-''|_ 
টকীয়া টিকটখন হাতত গুজি দ্লি আজহাৰে মোক ভিতৰলৈ টানি 
আনে। দৰ্শকৰ কি যে ভিৰ ? ‘চিট’ত বহি স্বস্তি অন্গভৱ কৰে| ৷ 
'‘”পৰিচয়ৰ পিছত বগ| পৰ্দ্দাত ওলায় বৰগছৰ তলত বহি থক| মেই 
অন্ধট্ে। “এই যে কে. চি. দে”_ আজহৰে চিঞৰি উঠে । 
মোৰ মনত পৰে পগুলৰ ওপৰত বহি থকা৷ সেই বৰগছৰ তলৰ উপেক্ষিত 
কণাটোলৈ ৷ মেই জীৱন্ত দেন্যতাটোক চাবলৈ পহচ| দিব নেলাগে। কিন্তু 
তথাপি জানে| তাক কোনোবাই চায়। কৃষ্ণচন্দ্ৰ দে আৰু সেই কণ৷ মগনিয়াৰ 
বুঢ়াটে ! এই নিষ্পেষিত বাস্তৱটোক এটা পইচা দিবলৈ হাত কৌচ খালে। 
কিন্তু এই ছায়ামূৰ্তি অন্ধটোক চাবলৈ খৰচ কৰিছে চৌধষৰ্টিটী পইচা! ছায়| 
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পি, পাচ মনিনিটৰ অধিক স্থিৰ নেথাকে, অথচ তাৰ কাৰণে--আৰু ভাবিব 
নোৱাৰে৷ | | 
এবাৰ কৃষ্ণচন্দ্ৰই গাই উঠিল-_ 
ওৰে পথিক, তাকাম পিছন পানে, 
চোৰ আসে এ পিছু পিছু জানাই কাণে কাণে ৷৷ 
য| কিছু ভোৰ সঞ্চিত ধন, | 
এবাৰ সে যে কৰবে হৰণ | 
বুক ধননপৰৰি এখ্‌ন, কোন ফাকে কে জানে ঠ” .. 
আলজহাৰৰ মনত পৰিল তাৰ টকালৈ ৷ পাৰ্হিৱ জগতৰ অধিবাসণী অভিজাত 
সঁজিহাঁৰ। পাধিৱ ধনকে যে চোৰে নিয়ে তাকেই সি বুজে । জেপত হাত 
পদ চায় বৰ ত্স্ত-ব্যস্তভাৱে। কি সৰ্ব্বনাশ! জেপত যে দহ-টকীয়| নোট দহখন 
নাই। ক’লৈ গ’ল! এশ টক। নগদ। দেখে কামিজৰ জেপটে| কোনোবাই 
কাটিছে। 
হজম ব্যস্ত স্বৰে আন্সহাৰে মোক মাতে | 
‘কি.আভজহুৰ }” 
"টক যে নাই”-- 
“কি টক| নাই?” বিন্ময়েৰে সুধিলে । 
“এই যে মই আনিছিলে| টক|...” 
"উলটি আহিলে৷ ৷ ভাব আহে কাৰ অভিশ|পত এনে হ’ল। মেই 


কী বুঢ়াটো তাৰ মাগনীয়| জোলোডাটে| কাবলতিৰ তলত লৈ লাখুটিৰে বাট 
চিনি আহি থাকে তাৰ কুটিৰলৈ,.' 
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অধোমুখে ডাক্তৰ লতিকা বানাজ্জি বীৰ খোজেৰে খট্‌খটীয়েদি নামি ওলাই 
গ'ল। বাৰাণ্ডাত ৰহি থকাৰপৰাই পল্লৱে তেওঁৰ ফালে এবাৰ চালে। ঘৰৰ- 
পৰ| ডাক্তৰ বানাঞ্জি ওলাই যাবৰ সময়তে| পল্লৱে তেওঁক মাত এষাৰ নলগালে ৷ 
এগৰাকী ভদ্ৰমহিলাৰ প্রতি দেখুৱাৰ লগ| মসৌজন্যকণে| দেখুৱাৰ আগ্ৰহ 
পলৱৰ নাছিল। এক পৰম বিতৃষ্ণা, আত্মপ্নানি আৰু উদাসীনতা লৈ পল্নৱে 
সমুখৰ ফালে নেদেখ। চাৱনিৰে চাই বহি থাকিল। ম 
ৰাতি যথেষ্ট হৈছিল। আলি-বাটৰ মান্থহ প্রায় নোহোৱ| হৈছিল। 
শ্ক|ন দিনটোৰ শেষত ৰাতি অলপ সেমেক। যেন হৈছিল। বাহিৰত এখন 
নিফ্ষ্প আকাশ অকাৰণত ওলমি আহিছিল এখন গধুৰ পৃথিৱীৰ ওপৰলৈ ৷ 
তৰাবোৰে নিৰ্লজ্জভাৱে চকু টিপিয়াইছিল ৷ 
অলপ ধুলি উৰুৱাই ডাক্তৰ লতিক। বানাঞ্জিৰ সৰু ফিয়েট গাড়ীখন এট| সক 
শব্দ কৰি গুচি গ’ল। পল্পৱৰ অ৷শ-পাশৰ পৃথিৱীখনক কিছুমান অস্বাভাৱিক 
নীৰৱতাই সামৰি ল’লে। 
বৰ গৰম লগা যেন লাগিল পলুৰ ৷ এটা|| অকাৰণ অস্বস্তিৰে যেন বুকুৰ 
ভিতৰখন ভৰি উঠিছে। শব্দ নকৰাকৈ সি বহাৰপৰ| উঠিল। উঠাৰ লগে 
লগে যেন তাৰ বিৰক্কিটোও দুগুণ হৈ বাঢ়ি উঠিল। ‘মোৰ খং উঠিছে, মোৰ 
ভীষণ খং উঠিছে’ পি নিজকে ক’লে। কাৰ ওপৰত তাৰ খং উঠিছে সি 
নিশ্চয়কৈ বুজিব নোৱাৰিলে। নিজকে বুজাবৰ চেষ্ট৷ কৰিলে যে তাৰ খং 
উঠিছে ডাক্তৰ লতিক| বানাজিৰ ওপৰত। দেখাত ডাক্তৰ বানাধ্রি এক শুৱনি 
ভদ্ৰমহিলা। ভাল ডাক্তৰ বুলি তেওঁৰ এটা স্থানীয় খ্যাতি আছে। আক 
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মাহছিহ গৰাকী টকাৰ গোলাম নহয়, গপ-গৰ্ব্বও নাই। যেতিয়াই কোনোবাই 
মাতে তেতিয়াই যায়। 

আৰু এই কাৰণেই যেন তাৰ খং উঠিছে ডাক্তৰ লতিকা বানাজিৰ ওপৰত ৷ 
ভাল ডাক্তৰ হ’ল বুলিয়ে মানুহে মাতিলেই দিন নাই, ৰাতি নাই, সময়-অসময় 
নাই, ভাল মান্হ বেয়| মাহ্সহ নাই, তেওঁ কিয় যায়? আৰু গ’লেই, তেওঁ 
সক্ষলে| কেচ লয় কিয়? ডাক্তৰ হ’লেই সকলোকে বচোৱাৰ, সকলোৰে 
সামাজিক মধ্যাদ। ৰক্ষা কৰাৰ দায়িত্ব ল’বই লাগিব--ইয়াৰ কি অর্থ আছে? 

পল্লৱে নিজকে প্রত্যয় নিয়াবৰ চেষ্ট৷ কৰিলে যষে তাৰ খং সঁচাকৈয়ে লতিকা 
বানাজিৰ ওপৰতে উঠিছে। অতিপাত খং উঠিছে। আগতে এবাৰ, আজি 
প্রায় চাৰি বছৰৰ আগতে এনেকৈয়ে তাৰ খং উঠিছিল। কিন্তু সেইবাৰ 
উঠিছিল বহুত পলমকৈ । " 

আমাৰ পৰিয়ালটোৰ কাৰণে লতিকা এটা কাল-এহ ৷ আমাৰ ম্‌জিয়!ত 
ডাক্তিৰ লতিকা বানাঞ্জিৰ ভৰি-খোজ পৰ| মানে পাৰিবাৰিক ছুধ্যোগৰ জমাৰ 
ঘৰত আকু এটা পয়মালৰ জাননী পোৱা ৷ 

পললৱে এটা চিগাৰেট জলাই বৰ জোৰেৰে হুপিব ধৰিলে। তাৰ নিজ্ঞৰ 
জীৱনৰ বিকদ্ধে তাৰ কোনে] অভিযোগ নাই । দুখৰ লগত চিনাকি নোহোৱ| 
নহয়। সি আৰু পূৰ্ণিমা সৰ থাকোতেই মাক মৰিছিল। ভালেমান দিন 
হ'ল। এতিয়া আৰু তাৰ মাতৃহীনতাৰ বেদনা! অন্নভৱ কৰি দুখ কৰাৰ দিন 
নাই। দেউতাক শঙ্কৰ কাকতীয়ে মদ খায়, তেওঁ নগৰখনৰ এজন বিখ্য।ত 
মদাহী । সেইবাবেও পল্লৱৰ বৰ বেছি আহ্ষেপ নাই। কিয়নে| বাপেকে 
যথেষ্ট টকা আঞজ্জন কৰে আৰু নিজৰ আৰ্জ্জনৰ টকাৰে হে মদ খায়। তদুপৰি 
মদ খালেও বাপেকে তাক পঢ়া-মেলাৰ সকলে| খৰচ যোগাইছিল। মেটুক 
পাচ কৰি পূণিম৷ই আকু নপঢ়িলে যদিও, পূণিমৰ স্থখ-স্থবিধাৰ কাৰণে যিমান 
লাগে তাতকৈ বেছি হে ধন খৰচ কৰে। শঙ্কৰ কাকতীৰ সমনীয়। বহুতেই মদ 
খায়, এইবাবে সমালোচনাতকৈ বেছি একে| নহয়। আৰু পল্লৱে সেইবোৰ 
সমালোচনালৈ কাণ নিদিলেও চলে। বি. এ. পাচ কৰি পল্লৱ কামত 
সোমাইছে। তাৰ বয়স মাত্ৰ তেইশ বছৰ হৈছে। লাহে লাহে এই কামতে 
নাঁইব| অন্ত কোনে নতুন কামত মোমাই সি উন্নতি কৰিব। নকৰিলেও 
তাৰ বৰ দুৰ।কাজ্ক| নাই। এটা নিৰাড়ম্বৰ, নৈতিক জীৱন যাপন কৰাই তাৰ 
বৰ্ত্তমান লক্ষ্য ৷ 
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পি বাৰাণ্ডাৰপৰ৷ ভিতৰলৈ যাব নে নেযাব একো ঠিক কৰিব নোৱাৰি 
নিজৰ অজানিতেই পাম্নমচাৰি কৰি ফুৰিব ধৰিলে। বাৰাঞ্াডোখৰ আধা-পে[হৰ 
আশধ্া-আন্ধাৰৰ মাজত নীৰৱে পৰি আছে৷ চালিৰ ওপৰত বগাই থক! ফ্ণুল- 
জোপাত ফুলা ফুলবোৰৰপৰ। এটা তীব্ৰ মদিব গোন্ধ উৰি আহি তাৰ নাকত 
লাগিছে। অসময়তে| ফুলবোৰ কেতিয়াবা কিয় ফুলে, ভাবি তাৰ আচৰিত 
লাগিল৷ ত 
ভ্ৰুমে পলৱে অনুভৱ কৰিলে যে তাৰ নিজৰ ওপবতে এইবাৰ তাৰ খং 
উঠিছে। আধাখোৱর| চিগাৰেটটে। সি দ্বলিয়াই পেলাই দিলে। আৰবৃত্তি 
কৰাৰ ধৰণে সি কিবা এটা নিজকে ক’ব খুজিছিল, দেখিলে পূণিম৷ 
ভিতৰৰণৰ| ওলাই আহি দুৱাৰৰ চোঁকাঠত ধৰি শঙ্কিতভাৱে মুখৰ ফালে 
চাই আছে। 
পল্লৱ থৰ হৈ ৰৈ গ’ল আৰু একেবাৰে অচিনাকি এজনী মাহ্ুহলৈ চোৱাৰ 
দৰে এক অসহায় হিংস্ৰ চাৱনিৰে পূণিমাৰ মুখলৈ চালে। পুণিমাৰ মুখখন 
শেঁতা পৰ|, তাইৰ চকুৰ গুৰি সামান্যভাৱে ক’ল| পৰিছে, তাইৰ চুলিৰ আগ- 
বোৰ মন্থণত| নোহছোৱ| হৈছে। 
পত্নৱে যেন পূণিমক চিনিব পৰ| নাই । তাৰ সহোদৰ ভনীয়েকজ্বনীক 
যেন আজি হে লি জীৱনত প্রথমবাৰৰ কাৰণে দেখিছে। 
ক্ৰমাত পল্পৱৰ চকু দুট| যিমানে ক্ৰুদ্ধ আৰু হিংস্ৰ হৈ উঠিল, পূৰ্ণিমাৰ 
চকু দুটা সিমানে দুৰ্ন্লল আক অসহায় হৈ আহিল। 
“ভাত খাহি ককাইদেউ,” ৰুক্ষ, শুকান আৰু ভয়মিহলি মাতেৰে পূণিমাই 
ক’লে আৰু পল্লৱৰ মুখৰ ফালে চালে ৷ 
পূৰ্ণিমাৰ মাতটোত ক’ৰ ষেন এজনী শৰবিদ্ধ বনৰীয়| চৰাইৰ মৃত্যুকা৷তৰ 
আঙ্বনাদ স্তুনিবলৈ পালে পল্লৱে । হঠ৷< নাইকিয়| হৈ যাব -ধৰ| তাৰ খংটোক 
এৰি নিদিবলৈ, সি নিজৰ লগতে যুঁজিলে। 
পল্লৱ তাৰ এই দুৰ্্ধলতাৰ বিষয়ে সজাগ | পৃথিৱীত যিবোৰ গুণ থাকিলে 
মাহ্থই বুলি পৰিচিত হয়, স্থু-কলেজত পঢ়ি, সদ্‌-এন্থ অধ্যয়ন কৰি, ষদদালাপ, 
সদ্‌-চিত্ত| কৰি পল্পৱে সেই সকলোবোৰ আয়ত্ত কৰিছিল। পল্লৱৰ বয়সৰ 
কোনে! ডেকাই তাৰ দৰে একান্ত আস্থা আৰু বিশ্বাসেৰে ধৰ্ম্মগন্থ অধ্যয়ন কৰ| 
নাই, দর্শনৰ কিতাপ পঢ়| নাই, গান্ধী-বিবেকানন্মৰ এনে ভক্ত ডেকাচামৰ 
ভিতৰত বিৰল। পল্লৱে মহৎ আদৰ্শ সমুখত ৰাখি আত্ম-উপলব্ধিৰ সাধন 


১৬ 


কাৰছিল। এই কথা আনেও জানিছিল। এইবাবে তাৰ বয়সীয়া আৰু 
তাতকৈ প্র’গ্রেচিভ,ডেকাবোৰে তাক ৰিএক্‌শ্যনাৰি বুলিছিল। সেইবাবে সি 
বেজৰ পোৱ৷ ন৷ছিল। মনৰ মাজতে ইঁহি সি মাথোন কোনোবা যিশ্ুৰ দৰে 
ক’বলৈ বিচাৰিছিল, ‘ইহঁতক ক্ষমা কৰ| প্রভু, ইহঁতে কি. কৈছে নিজেই 
নেজানে |’ | 

আলি কিন্তু পল্লৰৰ নিজৰ ওপৰতে খং উঠিল। সি এটা মৰেলিষ্ট হ’বলৈ গ’ল 
কিয়? সি এই প্ৰাচীন অপ্ৰচলিত মানসিক গুণবোৰ আয়ত্ত কৰি নিজক আজিৰ 
যুগৰ অঙ্গুপযুক্ত বৰ্গৰ তুলিলে কিয়? এইবোৰৰ আশ্রয় লৈ সি নিজক দুৰ্বল 
কৰি পেলালে কিম্ন ? এইটে। নিশ্চিত যে পিতৃভক্তি, ভ্ৰাতৃপপ্রেয়, ক্ষমা, সহাগুণ, 
ধৈ্ধ্য এইবোৰ দুৰ্ন্মমতা আক কাপুকষালিৰ অন্ত নাম মাত্ৰ । এইবোৰ 
হুৰ্ব্লতায়েই প্রতিবাদ কৰাৰ শক্তি নোহোৱা কৰি পেলায়। ‘মই যদি অকণমান 
শক্তিকে| আয়ত্ত কৰিব পাৰিলে৷হেঁতেন, অন্য একে] কৰিব নোৱাৰিলেও মই 
আনত্মহত্য| কৰিব পাৰিলোহেঁতেন আৰু তাকে কৰি মই জীৱনৰ এই চৰম 
অপমান আৰু গ্লানিৰপৰ| আত্মৰক্ষা কৰিব পাৰিলোহেঁতেন ৷ আত্মহত্যাৰ 
নিচিন| এট মহৎ পাস কৰিব পাৰিলোহেঁতেন ।? 

“ভাত নেখাৱ জানে| ককাইণেউ, ৰাতি বহুত হ’ল নহয়”- পূৰ্ণিমাই ভয়ে 
ভয়ে ক’লে। 

পলৱ বাৰাণ্ডাৰ খুট| এটাত ধৰি থিয় হৈ ৰ’ল, আৰু মাতটো কঠিন 
কৰিবৰ এটা নিক্ষল চেষ্টা কৰি অস্পষ্ট মাতেৰে আন কাৰোবাক সোধাৰ দৰে 
স্থধিলে, “লতিক। ডাক্তৰণী কেলেই আহিছিল ?” 

হঠাত যেন বজ্ৰপাত পৰিল, কথাষাৰ শুনাৰ লগে লগে পূৰ্ণিমাৰ চকু মুখ 
বিবৰণ আৰু শেঁতা পৰি গ’ল। তাইৰ যেন মূৰটেো| ঘূৰাইছে আৰু ক’ৰবাত 
নধৰিলে ‘তাই পৰি যাব! তাইৰ ওঁঠ দুট। শুক৷ই গ’ল, ভিঙ্টে| ইমান শুকান 
লাগিল যেন তাই কেইবাদিনে| এটোপ৷ পানীও খোৱ| নাই। তাই এবাৰ 
ভগ্নেৰে পল্জঘৰ ফলে চাই নীৰৱে তলমূৰ কৰিলে। 

পূণিমীৰ এই অসহায় নীৰৱত|ত যেন পলৱে মনৰ মাজত অলপ সাহম 
পালে। এইব|ৰ মাতটে| আগতকৈ কিছু কঠিন কৰি স্বধিলে, “ডাক্তৰণীক 
ইয়ালৈ কোনে আনিছিল ?” 


শুন-শুন মাতেৰে পুণিমাই ক’লে, “দ্বেউতাই পঠিয়াই দিছিল, ‘-.--* 
“কেলেই ?” 
১৭ 


পূৰ্ণিমাই উত্তৰ দিব নোৱাৰিলে । অলপ সময় তাই তলমূৰ কৰি থিয় দি 
ৰ’ল, তাৰ পিছত ভিতৰলৈ গুচি গ’ল। এহাল দুৰ্ব্বল হিংস্ৰ চকুৰে পল্লৱে 
তাইৰ ফালে চাই ৰ’ল। 

পলৱে অন্গ্ুভৱ কৰিলে যে তাৰ ভৰি-হাতবোৰ চেঁচ| পৰি আহিছে। 
কোঠাৰ ভিতৰৰ লাইটৰ পোহৰবোৰ ঘূৰি ঘূৰি নাচিছে। সি গৌহাতৰ 
মুঠিটো| এনেয়ে টানি মাৰিবৰ চেষ্টা কৰিলে। কিন্তু তাৰ শৰীৰৰ সিৰা- 
উপসিৰাবোৰ ইমান শিথিল হৈ পৰিছিল যে মুঠিটো সি মাৰিব নোৱাৰিলে৷ 

বয়সত তাতকৈ দুবছৰৰ সক এইজনী পূৰ্ণিমা । মুখখন জান যেন ধুনীয়া 
আছিল কাৰণেই তাইৰ নাম ৰাখিছিল পূণিম| ৷ এখন শান্ত কোমল মুখ, 
এটা ল’নি জোঙা নাক, এহাল গভীৰ ক’ল| চকু, দুটা পাতল ওঁঠ, এই 
পূণিমাজনীক দেখিলেই মৰম নকৰ মানহ্থহ নাছিল। বাপেক-মাক সকলোৰে 
আলাসৰ লাৰু আছিল তাই ৷ জন্মৰ দিন ধৰি তাই কেৱল পাইছিল মৰম- 
চেনেহ, এপাহ ফুলৰ দৰে তাই বাঢ়ি আহিছিল। 

আকু তাই যেতিয়| গাভৰু হ’ল, ভাই হ’ল ওচৰ-চুবুৰীয়া সকলোৰে 
আলোচনাৰ বস্তু, কাৰোবাৰ সীৰ্ঘাৰ পাত্ৰী, কাৰোবাৰ তপস্তাৰ পাত্রী । 
পু্ণিমাৰ শান্ত অমায্নিকতা, তাইৰ নম্ৰতা, তাইৰ সৌন্দৰ্য্যৰ অন্গুগ্ৰ উজ্জলতাই 
নকলোঁকে আকৰ্ষণ কৰিছিল। ৰ 

পলৱহঁতৰ মাক যেতিয়া মৰিল, পৰিয়ালটো হঠাৎ তেনেই সক হৈ গ’ল। 
চাকৰ-বাকৰ থাকিলেও ঘৰখনত থাকিল মুঠেই তিনিটা প্রাণী--শঙ্কৰ ক।কভী, 
পন্নৱ আৰু পূৰ্ণিমা ৷ কাকতী স্বাস্থ্যৱান ডেকা মান্হ ; এৰা, ডেক| মাহ্হেই | 
তেওঁৰ বয়ম তেতিয়া চল্লিশ পাৰ হৈছিল মাত্রৰ। কিন্তু চেহেৰা-পানী তেওঁৰ 
এজন ত্ৰিশ বছৰীয়| ডেকাৰ যেন,.হৈ আছিল। বহুতে ভাবিছিল যে তেওঁ 
তেওঁ বিয়া কৰোৱ| উচিত আৰু প্রয়োজনীয় ৷ 

শঙ্কৰ কাকতীয়ে কাকে| একো নক’লে। তেওঁৰ কোনে! পৰিৱৰ্ত্নে৷ 
বাহিৰত দেখা নগ’ল। মাত্র ঘৰৰ ভিতৰত পল্লবহঁতে আৰু চাকৰ-বাকৰে 
জানিলে যে তেওঁ আগতকৈ বেছি মদ্ব খোৱা আৰম্ভ কৰিছে। দিনত অলপ 
কম খালেও, ৰাতি সন্ধিয়াৰ পিছত তেওঁ অত্যধিক ম্‌ খোৱাত ধৰিলে। 
এইবাবে পল্লৱ দেউতাকৰ ওপৰত অসন্তুষ্ট হৈছিল, কিন্তু পতিবাদ্ধ কৰিবলৈ 
চেষ্টা কৰাৰ পৰিৱৰ্ত্তে সি মাথোন গভীৰ অধ্যয়নত আত্মনিয়োগ কৰি ঘৰুৱ| 


তা 


দুৰ্ভাগাৰ কথ| পাহৰি থাকিবৰ যত্ন কৰিছিল। মাতৃ-বিয়োগৰ নিচিনা 
হুভাগ্যক পল্লৱে নিয়তিৰ অব্যৰ্থ ইচ্ছ| বুলি এহণ কৰিবৰ ধৈৰ্ধ্য আৰু মনোবল 
বিচাৰিছিল ৷ 
পূণিমায়ে| বাপেক আৰু ককায়েকৰ মৰমৰ মাজত আক নিজে নোমাই 
পৰ| যৌৱনৰ সধুকুঞ্জৰ মাজত অন্তান্য বেদ্ন| পাহৰি থকাৰ প্রয়াস কৰিলে! 
যৌৱনে জীৱনক স্বয়ং-সম্পূৰ্ণ কৰি তোলে। প্ৰাণৰ পাত্ৰ সৌন্দধ্য আৰু 
পূৰ্ণতাৰ উপলব্ধিৰে সমুদ্ধ হৈ উঠে । 
পলৱে পঢ়িলে, পল্লৰ কামত ম্লোমাল। কামত সোমাই পল্লৱ ঘৰৰপৰা! 
কিছুদূৰ আতৰি থাকিব লগাত পৰিল। দেওবাৰে আৰু বন্ধৰ দিনত হে পল্লৱ 
'বৰলৈ আহে। ঘৰত থাকে শঙ্কৰ কাকতী আৰু পূণিম| ৷ অৱশ্যে চাকৰ- 
বাকৰকেইটা আছে। ককাকৰ দিনৰ মাধৰ৷ম আছে, আৰু তুলি লোৱা 
চাকৰণী ছোৱালী কাঞ্চন আছে। অকলশৰীয়| পূণিমাই অকলশৰীয়| অস্গুভৱ 
কৰিবৰ আজৰি নেপায়। 
জীৱনত এট! শান্ত মধুৰ মন্থৰ গতিৰ বাহিৰে আৰু কিবা সংঘাত আছে 
বুলি ভাবিবৰ অৱকাশ পল্লৱহঁতেৰ হোৱা নাছিল। 
কিন্তু আজি চাৰি বছৰৰ আগতে এবাৰ পল্লৱৰ জীৱনৰ সকলে| স্বপ্মক 
থান্বান্‌ কৰি দিলে এক নিষ্ঠুৰ নিৰ্লচ্দ অঘথটনে ! 
অৱশ্যো যোৱা চাৰি বছৰে তাকে| পাহৰি যাবৰ চেষ্টা কৰিছিল পল্লৱে। 
কিন্তু আছি! আজি আকৌ৷ লতিকা বানাঞ্জি আহিল কিয়? ডাক্তৰণী 
আহিল কিয় ? 
হঠাৎ পল্লৱে চিঞৰি উঠিল, ‘পূৰ্ণিম|---" 
পুণিম| ভিতৰৰপৰ| আকৌ) ওলাই আহিল ৷ 
শক হ’ল ককাইদেউ ?” 
“দেউতা ক’লৈ গ’ল ?” 
“ক’ব নোৱাৰে৷, ডাক্তৰগীক পঠিয়াই দি দেউতা কেনিবাদিি গৈছে 
হেনে| ।” 
“ডাক্তৰণীক কেলেই পঠিয়।ইছিল ?” 
ভয়াওঁ চাৱনিৰে এবাৰ পল্লৱৰ ফালে চাই পুৰ্থিমাই ক’লে, “তই বাক ভাত- 
খাই ল’হি আহ। মই সকলে| ক’ম--" 
'তহঁ আকু মোক কিটো| ক’ব লাগিছে ? লতিকাই কি ক’লে }” 


শ্ুল্ী 


“মোক চালে হে, একে] নক’লে।” পূৰ্ণিমাৰ মাতটো ক্ৰমে সহজ হৈ পৰিছে। 
‘ডাক্তৰণী আকৌ কেতিয়া আহিব ?” 
“ক’ব নোৱাৰে৷, কেলেই ?” 
“ডাক্তৰণীক ক’বি আকৌ) যদি তেওঁ ইয়ালৈ আহে মই গুলী কৰি মাৰিম, 
বুজিছা 
পূণিমাই একো নেমাতিলে। তাই জানিছিল পল্লৱে একে| কৰিব 
নোৱাৰে ৷ মান্হক গুলীয়াই যৰ| দূৰব কথা, পঙ্পৱে এবাৰ টান কথ|ও ক’ব 
নোৱাৰে ৷৷7% ৰদ ট 
হঠাৎ পলৱৰ মাৰ্ছ সৰু ত গ’ল] এষাৰ গোপনীয় কথা| কোৱাৰ দৰে 
লছৱে ক’লে, “তই এটা কাম কৰিব পাৰিবি, পূণিম| ?” 
“কি ।” 
“দেউতাক তহই--দেউতাক তই বিহ খুৱাই হত্যা কৰিব পাৰিবি !” 
“দেউতাক ?” 
অলপ পৰ পু1ণিমা মনে মনে থাকিল। তাৰ পিছত ক’লে, “ময়ে বিহু খাই 
মৰিব পাৰে|, মৰাই ভাল,আছিল--পিছে ---- * 
“পিছে নমৰ কেলেই, মৰিবলৈ তোক কোনে মান| কৰিছে ?” 
“তয়েনেো৷ মোক গুলী কৰি মাৰি নেপেলাৱ কিয়, তয় দ্বেখোন পাৰ--” 
“মুই-_-মই তোক গুলী কৰি--কিন্তু---" 
“তই নোৱাৰ--তহই একোকে কৰিব নোৱাৰ ৷ সিবাবে| কৈছিলোঁ মোক 
পুলীয়|ই মাৰি পেলাবলৈ ৷ পিছে কিটে| কৰিলি--" 
“তই মৰিব পাৰিবি ?” 
পূ্ণিমাই প্রকৃতিস্থভাৱে ক’লে, “মই কাহানিবাই মৰিব পাৰিলোহেঁতেন । 
দেউতা আকু তোৰ কাৰণে হে মই আজিও নমৰাকৈ আছে৷--' 
“দেউতাৰ কাৰণে তই নমৰাকৈ আছ? তই কি কৈছ পুণিম| ?” 
বিস্মিতভাৱে পলৱে স্থধিলে। 
“ওঁ, দেউতাক মই হত্যাও কৰিব নোৱাৰোঁ, এৰি যাবও ও নৌ / 
“আৰু সেই দেখি তই এইদৰে পশুৰ দূবে......* 
পদুুপি-মূৰত গল-খেক|ৰি সুনি দুয়ে| চালে শঙ্কৰ কাকতী আহিছে। ওখ- 
পাখি, স্থল! এজন আদহীয়া মান্হ মদ খাই অলপ ঢলং-পলং কৰি আহিছে। 
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কোনে| কথা|-বতৰ| নকৈ শঙ্কৰ কাকতী পোনে-পোনে ভিতৰট্টল সোমাই 
গ'ল। পাছে পাছে পূৰ্ণিমাও ভিতৰলৈ গ’ল। মাত্ৰ অসহায়ভাৱে থৰ লাগি 
ৰৈ থাকিল পল্লৱ কাকতী, যেন কিবা এক গুৰু অপৰাধৰ জগৰীয়া হৈ কাঠ- 
গৰাত থিয় দি আছে-- বিচাৰৰ কাৰণে । 

ৰাতি আমিকালি শঙ্কৰ কাকতীয়ে ভাতৰ সলনি চাপাতি খায়। অৱশ্যে 
মু্গাৰ মাংস আৰু মদ কমোৱা নাই, তথাপি ডাক্তৰৰ পৰামৰ্শমতে ব্লাড্‌-প্রেচাৰ 
কমাই ৰাখিবৰ ,কাঁৰণে ৰাতি চাপাতি খোৱাত ধৰিছে। ভাত নেখালে ব্লাড- 
প্রেচাৰি কম হয় বুলি অৱস্যে কোনে| কালে জন৷ নেযায় ৷ 

কিছুপৰ থৰ লাগি থিয় দ্লি থাকি পল্লৱ ভিতৰলৈ সোমাই গ’ল। 

শঙ্কৰ কাকতা খাবলৈ মেজৰ কাষত বহিছে, পুণিমাই ভাত-পানী সজাই 
দিছে। কোঠাটোত কোনো সা-শৰ্দ নাই। মাত্ৰ বাচন-বাটিৰ ঠুঠাং শব্দ হৈছে৷ 

জয়াৰ জয়াৰ লাগিল পল্লৱৰ ৷ যেন এখন প্রেত-পুৰীত তিনিটা জীৱন্ত 
কঙ্কালে কিব| দুভেদ্য প্রেত-নৃত্য কৰিছে। কিছু সময় নীৰৱতাৰ মাজেদি কাঢি 
গ'ল। কোঠগাটোৰ আন্ধাৰৰ মাজত নীবৱে অকলশৰে থিয় দ্লি আছে পছৱ ৷ 
আন্ধাৰবোৰে যেন কাইটে বিন্ধাদি বিন্ধিছে। 

আন্ধাবৰ মাজেদিয়ে পল্লৱে বেৰৰ চুকত থোৱা বন্দুকটোৰ ফালে হৃাতখ 
আগ বঢ়াইছিল, কিন্তু হঠ|২ ৰৈ গ’ল। পলৱৰ কাণত পৰিল শঙ্কৰ কাকতীব 
মাত-_"লতিক। আহিছিল ?” ৃ 

“ওঁ-_* পূৰ্ণিমাৰ উত্তৰ৷ 

“তোক চাইছিল ?” 
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পল্লৱে জানে নেকি ?” 

“মই ক’ব নোৱাৰোঁ, ক’ব পাৰে কিজানি ৷” 

"ও, সি নেজানে যদি তাক জনাব লাগিব ।” 

পল্লৱৰ হত-ভৰিবোৰ হিম হৈ আহিল। তাৰ হাতখন অৱশ হৈ ওলমি 
পৰিল। তাৰ ডিঙিটো শুকাই গ’ল। 

গিলাচ আৰু বটলৰ শব্দ শুনি পল্লৱে বুজিলে শঙ্কৰ কাকতীয়ে মদ বাকি 
খাইছে। এতিয়| বহুত মদ খাব, তাৰ পিছত নিচা|ত ঢলি পৰিব আকু 
আথে-বেথে দাঙি নি পূৰ্ণিমাই বিচনাত শুৱাই দিব। কিন্তু শঙ্কৰ কাকতী 
ঢটেোপনি নেযায় । 
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‘নহয়, অঁজি মই কিবা এটা কৰিবই লাগিব। বন্দুকটে| বহুত গলি 
নীৰৱে ভন আজি সি সাৰ পাব। এটা বন্দুকৰ গুলীত এহাল আদিম 
প্ৰ যি মৃত্যু ঘটে তাৰ বাবে পৃথিৱীৰ কোনো! ক্ষতি নহয়। পজৱে নিমবকে 
দি সক গিলাচটে| হাতত লৈয়ে শঙ্কৰ কাকতী বাৰাণ্ডালৈ ওলাই 

“পল্লৱ-_চাও, এইপিনে আহ---*" নি: ৰ 

ভয়ে ভয়ে অপৰাধীৰ দৰে পল্লৱ আন্ধাৰ কোঠাটোৰ ভিতৰৰপৰা ওলাই 
আহিল। আৰু দুৱাৰৰ সিপাৰে খিয় দি ৰ’ল। ৰ. 

বেণ্ডৰ চকীখনত বহি গিলাচত বাক থক| মদটোপ| শোহ| মাৰি খাই 
শঙ্কৰ কাকতীয়ে ক’লে, “তোৰ কিমান দিনৰ ছুটা আছে? 

“মেৰ ছুটী নাই "১ ৷ ৰ 

“নাই যদিও দহ-পোন্ধৰ দিনমানৰ ছুটী ল’ব লাগিব ’''** 

পল্লৱে নেমাতিলে | ৷তাৰ খং উঠি আহিল। ৰ নই 

“পূৰ্ণিমাক কলিকতালৈ নিব লাগিব। গপ্ৰেনেৰে যাবি, প্লেনেৰে আহিবি, 
বুজিছ ?” লা 

পল্লৱ তেতিয়াও নীৰৱে ৰ 

“লতিক| বানাজিয়ে ক’লৈ নিব লাগে, কি কৰিব লাগে সকলে| বুজাই দিব। 

কেতিয়| যাব পাৰিবি ?" ৰ 
লা সাহস গোটাই লৈ পল্লৱে ক’লে, “মই কলিকতালৈ 

নোৱাৰিম্‌।” 
9 নাই ? বাৰু মই লোৱাই দিম। অহ৷| সপ্তাহতে যাব লাগিব। 
দেৰি কৰ| ঠিক নহ’ব।” ৃ ৷ 

“মই পূৰ্ণিমাক কলিকতালৈ নিব নোৱাৰোঁ৷ দৰকাৰ হ’লে তাই নিজেই 
‘শ্াওক ৷ ঢ 

“নিজে তাই কেনেকৈ যাব? 

ৰ 

“আপুনিয়ে নেযায় কিয়} 

“কি কৈছ?” হঠাৎ ক্রুদ্ধভাৱে কঠিন মাতেৰে কৈ উঠিল শঙ্কৰ 
-ক্ষ[কত।য়ে । : 
পল্লৱৰ সকলে| সাহম শেষ হৈ গ’ল। মি একে| মাতিব নোৱাৰিলে। 
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শঙ্কৰ কাকতা বহাৰপৰা উঠিল আৰু পল্লৱক উদ্দেশ্য কৰি কোৱাদ্নি, ক’লে, 
পৰিয়ালৰ মন-মধ্যাদ| বক্ষ৷ কৰিবলৈ শিকাব ল’গে নেকি ? ব’ল পূণিম।-.-" 

কাকতা সোমাই গ’ল। অৰু পাছে পাছে পূণিমাও সোমাই গ’ল। 

অৰু বেছি অসহায়ভাৱে পল্লৱ থৰ ল|গি ৰৈ থাকিল কিছুপৰ ৷ 
“সবৰ কণি"মূৰ ৰঙা পৰিল। তাৰ গোটেই গাটো! গৰম হৈ উঠিল, 
এটা পৰাজয়ৰ উপলব্ধিত তাৰ চবুৰপৰা কান্দোন ওলাই আহিব খুজিলে। 
কিন্তু সি কান্দিব নোৱাৰিলে। সি মাখোন অসহায়ভাৱে নিজকে বাৰে 
বাৰে কলে, ‘তই অক্ষম, তই একো কৰিব নোৱাৰ ৷ হেজাৰ বছৰ প্ৰাচীন 
গুহাৰ আদিম পশু শঙ্কৰ কাকভীবৰ কোনো ইচ্ছা, কোনো কামত বাধা 
দিয়াৰ শক্তি তোৰ নাই। তোৰ ভিতৰত মনয়াত্ব যিকৰ আছে, তাৰে তই 
পৃথিৱীৰ পশুত্বৰ লগত বুঁজিব নোৱাৰ, যুঁজিলেও জয়ী হ’ব নোৱাৰ। তই 
মাহ্হ হ’বৰ চেষ্টা কব| এটা নগণ্য কীট। শঙ্কৰ কাকতাক তই অমান্ত 
কৰিব নোৱাৰ । তই চছুটা ল'ব লাগিব, পূণিমাক ফ্ৰাবলৈ নিয়াৰ দৰে 
কলিকতালৈ নিব লাগিব, কোনে গে৷পন মেটানিটি ৱাঙডলৈ নি ডাক্তৰ 
লতিক৷ বান৷ঞ্জিৰ চিঠি দেখুৱাই, কাকতীৰ পৰিয়ালৰ মধ্য।দ| ৰক্ষ| কৰিব 
লাগিব। এই সকলে৷ কৰিব "লধে, মাহহ হ'বৰ চেঞ্ট৷ কৰা| উচ্চ-শিক্ষিত 
পল্লৱ কাকতীয়ে।’ 

ৰাতি বহুত হ’ল। 

পল্লৱ কাকতাঁ বাহিৰলৈ ওলাই আহিল। এট বোবা অভিষোগে পল্ৱৰ 
মনৰ ভিতৰখনত এটা অব্যক্ত হাহ।কাৰৰ স্থঠি কৰিলে। 

এখ|ৰ পল্লৱে মূৰ তুলি আকাশৰ ফালে চালে। দীণ্ডিহীন, নিশ্রভ সৰু সৰু 
তৰাবোৰৰ মাজত এটা তৰ| উজ্জল হৈ জিলিকি থকা দেখিলে পল্লৱে। হঠাৎ 
শললিয়ে যেন সমগ্ৰ পৃথিৱীখনৰ কথা| পাহৰি গ’ল। এখন গাঢ় নীলা আকাশ, 
তৰি ৰুকুত এট| তৰ|--অকলশৰীয়া ৷ অৰু এখন অচিনাকি, প্রাচীন পৃথিৱীত 
এটা অকলশৰীয়| অক্ষম মাহহ! পৃথিৱাত আৰু কোনো নাই। এটা নিঃসঙ্গ 
তৰা আৰু এটা নিঃসঙ্গ মাহহ 

উদ্্‌ভ্ৰান্ত অভিযোগ অৰু ভাৰাক্ৰান্ত মাতেৰে আকাশখনৰ ফালে চাই 
‘অসহিফুভাৱে পল্লৱে ক’লে, “হে ইশ্বৰ, হে হিন্দুৰ স্বৰ, হে মুছলমানৰ স্ৰশ্বৰ, 
হে খৃষ্টান; বুদ্ধ, জৈন, পাৰ্চী, অগ্নি-পূজকৰ স্বৰ, হে মাহহৰ স্ব, আৰু হে 
পশুৰ লবৰ, আজি এদিনৰ কাৰণে পৃথিৱীত এটা অক্ষম মান্রহক চিঞৰি 
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চিঞৰি ক’বলৈ দিয়| যে তুমি নাই, তুমি কোনে| দিন নাছিল| ৷ আক 
ক’বলৈ দিয়| ষে তোমাৰ পৃথিৱীত কোণগণে| দেৱত্ব নাই, কোনে মানৱ্স্ব 
নাই, কোনে| নৈতিকতা, কোনে৷ আধ্যাত্মিকত৷ নাই। এইখন মাছিহৰ 
পৃথিৱী নহয়, এইটে| কোনে| দিন স্থষ।ৰ পোহৰ নপৰ! এট বিব।ট আন্ধাৰ 
গহ্বৰ ৷ ইয়াত আছে হিংস্ৰ পশু, ইয়াত আছে বিষাক্ত সাপ, ইয়াত আছে 
মাংসভোজী অৰণ্য-শাৱক ৷ এই পৃথিৱীত মান্লহ নামৰ কোনে প্রাণীৰ 
কাহানিও আৱিভাৱ হোৱ| নাছিল। 

“হে ম্ীশ্বৰ, হে শক্তিহীন, পঙল্লু, 'অড়, উদানীন স্বৰ ! তুমি অক্ষম, 
তুষি দুৰ্বল । হেজ্বাৰ হেজাৰ বছৰেও তুমি এই পণ্ডবোৰৰ মাজৰপৰ। পশ্ত্বৰ 
অৱসান ঘটাঁৰ নোৱাৰিল৷ | তোমাৰ পৃথিৱীত পল্তত্বৰ বাহিৰে একে। নাই। 
এই পশ্ুশাল| স্বষ্টি কৰাৰ কি অথ আছিল তোমাৰ ? তোমাতকৈ অধিক 
শক্তিশালী শঙ্কৰ কাকতী, অধিক শক্তিশালী লতিক। বানাজি । 

“আজি মোক ক’বলৈ দ্িয়| যে তুমি নাই। তোমাৰ স্বধ্রিত মানৱত্ব একে৷ 
নাই। তুমি এক পশুশালাৰ চৰ্দাৰ ৷ তুমি নাই, তুমি কাহ।নিও নাছিল| ৷” 

“হে ম্লখ্বৰ, তুমি যদি আছ৷, আলি এদিনৰ কাৰণে মোক পণ্ড হ’বলৈ 
দিয়|, মোক মানুহ হ’বৰ কাৰণে কৰ। আন্মপ্রৱঞ্চনাৰপৰ৷ উদ্ধাৰ কৰ৷। 
আই অক্ষম, মই দুৰ্বল, হে সৰশ্বৰ আজি মোক মাহুহ হোৱাৰ এঅচেন্টাৰপৰ৷ 
ৰক্ষ কৰ| আক যোৰ ভিতৰত [হংসৰ হত্য৷কাৰীৰ হুৰ্ব্ধাৰ পশুত্ব জা্ডত 
কৰি তোল, মোকে| পশু হ’বলৈ দিয়।। হে ভ্ৰশ্বৰ, নিজে পশু নহ’লে যে 
শঙ্কৰ কাকতীৰ পশুত্ৰকৰ শেষ কৰিব নোৱাৰে}, মই হত্যাকাৰী হ’ব 


মধ্যযুগীয় কোনে| নাটকৰ নায়কৰ বৰে কথাবে।ৰ কৈ পল্নৱে চাৰিও 
ফালে চালে, কেউফালে নিৰন্ধ্ৰ আন্ধাধ0 ৷ তৰাবোৰ একেবাৰে ম্লান হৈ 

_গৈছে। এখন আন্ধাৰে আগুৰ| ক্লান্ত পৃথিধাত পঙ্গৱৰ অকলশৰায়| । 

_ পদন্পৰৰ ভয় নেল৷গিল। উত্তপ্ত অসহিষ্ণু খোজেৰে পল্লৰ ভিতৰলৈ আহিল, 
নিজৰ কোঠালৈ গ’ল, আল্ম।ৰি আৰু মেঙ্গত পৰি থক| কিতাপৰ ছ্ল’মবোৰলৈ 
বিতৃষ্ণাৰে এবাৰ চালে। 

সিকলৰ কোঠাত শঙ্কৰ কাকতী টোপনি গৈছে, হয়তে| পুূৰ্ণিমাৰে 
টোপনি আহিছে। কি বিড়ম্বন| ! মাইহু যেতিয়া অনিদ্ৰাত ছট্‌ফটাই মৰে, 
পৃল্ড তেতিয়| নিশ্চিন্তে টোপনি যায়। 


৪ 


ৰি আল্মাৰি মেলি পল্পৱে কিতাপবোৰ উলিয়াই মেজৰ ওপৰত 
ৰ ৷ বহুদিনৰ সঞ্চিত মূল্যৱান আৰু দুন্দাপ্য কিতাপ। পত্তশালাত 
শ্ধ্ৰ কোনো মূল্য নাই। এইবোৰ সকলে৷ পুৰি পেলোৱ| দৰকাৰ | 
এইবোৰ পশুশালাৰ অলাগতিয়াল আৱৰ্জ্ঞন ৷ 
জুইশলাত কাঠীডাল মাৰি পল্লৱ ৰৈ গ’ল। কিতাপবোৰ পুৰিলে কি 
লতভিহ'ব? এইবোৰে যদি কোনে| এট] পশুক মান্তসহ কৰিব নোৱাৰিলে 


তাৰ বাবে সিহঁতৰ কি দোষ? টু 
কাগীটে] জৰ হ|ভতে ক্ল্মাই ৰ দু | 

ৰ | ৰ শেষ হৈ গ’ল। পদ্লৱ কিন্তু ক্ষান্ত নহ’ 

সি উঠি বন্দুকটে। কল স্ষমস্ত নহ'ল। 


বিচাৰি ল’লে আৰু যদিও কাৰ্ল শঙ্কৰ কাকতীৰ 
শোৱা-কোণঠাত হে থাকিল, তথাপি সি বন্দুকটো| হাতত লৈ বাপেকৰ শোৱ৷- 
কোঠাটোৰ দুৱাৰ-মুখত বহি ৰ’ল। পম্তশালাৰ হুৱাৰ মুকলি হ’ব আৰু 
লগে লগে এটা বন্দুকৰ শব্দ হ’ব আক এটা পস্ত মাটিত চলি পৰিব | 

। কথাবাৰ ভাবি পল্লতৰ আনন্দ লাগিল। সি অব্যক্তভাৱে প্রাৰ্থন৷ জনালে 
হে ঙ্ত্বৰ আজি, কেৱল আজিৰ কাৰণে মোক এটা হত্য৷কাৰীৰ এ 


দিয়া। আজি যেন মোৰ লক্ষ্য অব্যৰ্থ দো 
হয়। আজি নি মম 
হ’বলৈ দিয়া...” 81171 


৷৷ কছুশাকৰ ভেটি ॥ 


হাজাৰ হাজাৰ বোম|-বৰটোপৰ মেদিনী কঁপোৱা| শব্দয়ো আমাৰ 
অন্তৰত এটা অকণমান কোণত নীৰৱে সাৰ পাই থকা একোটা সক 
শব্দক, এষাৰি শুন-ন্ুশ্তন কথাক স্তুঞ্ধ কৰি দিব নোৱাৰে ৷ হাজাৰ শঙ্ক|, 
হাজাৰ মৃত্যুকো তল পেলাই ধ্বনিত-ৰণিত হৈ থাকে অন্তৰ্জগতৰ 7858 
সক _ কথা, যাৰ, হয়তে| ভাষা, নাই, কিন্তু অর্থ আছে, হয়তে| অর্থ নাই, 
অনুভৱ আছে, হয়তে| অন্ুভৱে| নাই, আছে হিয়াৰ তেজৰ লগত মিলি থক 
এটা ব্যাপ্ত সত্ত।। সৌৰজগত্খনতকৈ৷ সেইদেখিয়ে বোধকৰে৷ অন্তৰ্জগৎত্খন 
বেছি ডাঙৰ | 

ভাবুক কৰিসকলে এই সত্যটো| কিদৰে উপলব্ধি কৰে মই নেজানে| ৷ 
মই কবি নহওঁ, ভাঁবুক একেবাৰে নহওঁ বুলি হয়তে৷ ক’ব নোৱাৰে৷ ৷ বাহিৰৰ 
আশ-পাশৰ জগভ্খ্‌নে যেতিয়| ভাবিবৰ অকণকে অৱকাশ নিদিয়ে, অন্তৰখনে 
তেতিয়৷ কিব| কিছুমান ভাবৰ মাজত সোমাই নিজক চিনি পাবৰ হেপাহ 
জগাঁই তোলে। কিন্তু মোৰ ভবাত কোনে| দ্বাৰ্শনিকতা নাই । কোনে৷ 
সংলগ্ন ধাৰ| নাই । মোৰ ভাব জীৱনৰ খকা-খুন্দাত সঞ্চয় কৰ| কিছুমান অসংলগ্ন 
স্মৃতি আৰু কল্পনাৰ সমষ্টি ৷ মোৰ ভাববোৰ মোৰ শিজা বস্তু। 

মই সাধাৰণ মাস্সহ । ডেকা মানহ অৱশ্যে, কিন্ধু একেবাৰে বিশেষত্বহীন 
এটা সাধাৰণ ডেকা মই । জগতৰ কোটি জীৱনৰ মহ| উৎসৱত মোৰ কোনে 
স্ুকীয়| অস্তিত্ব নাই। মই এটা গাঁতৰ বাহিৰত থকা গুড়ি-পৰুৱ৷। মোৰ 
ভাববোৰ এট| গুড়ি-পকৱাৰ সৰু মনটোৰ ভাববোৰৰ দৰেই নগণ্য। 

ভাবিবৰ অৱকাশ নাই। উ্দেশ্হীনভাৱে কাম কৰি খাব লাগে। 


| 


কাম মানে একো নকৰাকৈ থাকি থাকি হঠাৎ কিবা এটা কৰিবলৈ যাব 
লাগে। ‘কাম কৰ] মাহহহে বহুত দিন কাম কৰিবলৈ নোপোৱাকৈ থাকি 
হা কিব| এটা কাম কৰিবলৈ পালে আনন্দ লাগে; যৃদ্ধ-বন্দীৰ বাহিৰে 
আনে তাক অন্নভৱ কৰিব নোৱাৰে। নিচিন| দেশ, হবুজা ভাষা, বুজি 
নোপেৱা| কাম। বিজয়ী সৈন্তৰ টে"ৱাই ৰখা] বন্দুকৰ সম্মুখত মৰণৰ ক্ষণ 
গণি জীয়াই থকাৰ অইন যি গৌৰৱেই নেথা৷কক, সি জীৱন নহয় | 

আমি একেলগে বন্দী হৈছিলোেঁ৷ চাৰে সাত শ’মান ৷ এতিয়া তিনি শ 
সাতাইশটা আছে| ৷ ৭* অলপ ইফাল-সিফাল কৰিলেই একে গুলীয়ে সিফলীয়] 
কৰি দিয়ে। বঁহুতে এইদৰে মৰি আনন্দ পায়। এদিন ৰুটী বেয়া বুলি 
অভিযোগ তুলি অলপ চিঞৰ-বাখৰ কৰাৰ কলত একত্ৰিশটাকৈ শাৰী পাতি 
থিয় কৰাই লৈ মাৰিলে, মোক নেমাৰিলে। খোৱাৰ কাৰণে মই কোনো দিন 
আপত্তি কৰা নাই। 

বন্দীশালৰ বাহিবৰ পৃথিৱীখন দেখিবলৈ নেপাওঁ | চাৰিওপিনে হুৰ্ল্লজ্ঘ্য 
শিলৰ হুৰ্গ। কেতিয়াবা বতৰ ফৰকাল থাকিলে আকাশখনলৈ চাওঁ । 
আকাশখন এজনী পাঁচ বছৰীয়া ছোৱালীৰ চকু দুটাৰ নিচিনা গাঢ়, শাস্ত 
নাঁলা। এটা গভীৰ মৌনতাই আকাশৰ নীল| বুকুখন আচ্ছন্ন কৰি ৰাখে। 
আকাশখনলৈ চাই থাকি মোৰ ভাল লাগে। নীল| আক নীৰৱত| তাত 
একেই হৈ পৰিছে। আকাশখনলৈ একেথৰে চাই থাকি মই সকলো পাহৰি 
যাঁও৷ পাহৰি যাওঁ যে মই দূৰ দেশত পৰি থক এটা হৃৰ্তগীয়| বন্দী, যে মোৰ 
সমুখত আছে মৃত্যু, যে মোৰ কাৰণে মূৰৰ ওপৰত এখন উদাৰ উন্মুক্ত আকাশ 
থকাৰ কোনে! সাৰ্থকতা নাই । 

বতাহত কেঁচা ঘঁঁহৰ গোন্ধ আহে। জীৱনৰ সৃজনিশীলতাৰ নিঃশ্বাস 
তাত আছে। কেঁচা ঘাঁহৰ এই গোন্ধে মোক চঞ্চল কৰি তোলে। 

আমাৰ দেশৰে আৰু ভালেমান বন্দী একেলগে থাকে| যদিও মোৰ ভাষা| 
পিইতে প্ৰায়ে হৃবুজে, সিহঁত হুই-চাৰিটাৰ ভাষা| মই বুৰ্জে।। সেইদেখি বেছি- 
ভাগ সময় মই মনে মনেই থাকেঁ| । 

দেশৰ কাৰণে যুদ্ধ কৰি দেশৰ মাটিত মৰ| হ’লে হয়তে৷ আমাৰ সৌৱৰণীত 


. কোনোবাই এচটা শিল আমাৰ মৰিশালিৰ ওপৰত পুতি থ’লেহেঁতেন । হয়তে| 


ভৱিষ্যৃতৰ কোনোব| দেশ-প্ৰেমিকে আমাৰ সমাধিৰ" কাষত বৈ এটা অকাৰণ 
হুমুনিয়াহ কাঢ়িলেহেঁতেন। হয়তো এপাহ বাটৰপৰ| বিচাৰি অন| ফ্ল্ল 


স্৭ 


দলিয়াই গ’লহেঁতেন। কিন্তু আমাৰ মৃত্যু হ'ব শত্ৰুৰ দেশত। আমাক 
মাৰি, এট| মৰ| বলিয়া কুকুৰ পেলেৱাদি ক’ৰবাৰ বাটৰ কাষৰ নদ্গমাত 
পেলাই দিব৷ সমগ্র পৃথিৱীয়ে আমাক পাহৰি যাব ৷ 
তাতে মই এটা| অখ্যাত, সাধাৰণ সৈনিক ৷ এটা নগণ্য যুদ্ধ-বন্দী । 
যুদ্ধ-বন্দীৰ কাৰণে বিশেষভাৱে উলিওৱা বাতৰি কাকত আমাক পঢ়িবলৈ 
দিয়ে। তাত আমাৰ দেশৰ বাতৰি অতি কম থাকে, থাকে জাৰ্ম্মানী, জাপানী 
শক্তিসমূহৰ জয়ৰ চমকপ্ৰদ বৰ্ণনা । শত্ৰুশক্তি কেৱল জিকিছে, দেশে দেশে 
বিজয়ী অগ্ৰগতিৰ জয়-ঘোষণা ৷ প্রতিটো বাতৰিয়ে আমাৰ মুক্তিৰ সম্ভাৱন| 
দূৰলৈ আঁতৰাই নিয়ে। অস্বত্তি লাগে, ইমান আগতে বন্দী হলে| কিয়? 
আকাশখনলৈ চাওঁ ৷ তৰাবোৰে লৰাকালৰ সাধুকথা কয়। তাৰে কেইবাটাও 
তৰাঁক মই চিনি পাওঁ। মোকেই চাবৰ কাৰণে সিহঁত ক’ৰবাৰপৰা। আহে। 
বাহিৰত ক’ৰবাত কুকুৰ এটাই ভূকে ৷ তাৰ ভুকনিত মোৰ চিনাকি গঁ|ও 
এখনৰ এটা মৰম লগ| গোন্ধ আছে। মোৰ ৰখীয়া মানুহবোৰৰ মাত মই 
হবুজোঁ, কিন্তু কুকুৰটোৰ মাতটো মই বুজি পাওঁ৷ এই মাতটে৷ মই আমাৰ 
গ(ওতে৷ শুনিছিলে| ৷ 
আমালৈ অহা বাঁতৰি কাকতখনত নান! বিজ্ঞাপন আহে। বাতৰি আৰু 
বিজ্ঞাপন অ৷মাৰ কাৰণে একেই ৷ মই পঢ়িব নেজানে৷। ইংৰাজী ভাষাৰ 
বাতৰি কাকত আহে, কিন্তু বাতৰি কাকতৰ ভাষা কঠিন, মই হুৰুজে।। মোৰ 
লগৰ এজনে পঢ়ি শুনায় । 
বাতৰি জানি কি লাভ ? পৃথিৱীৰ কোনে| বাতৰিয়ে আমাক মৰণৰপৰ| 
সৰুৱাব নোৱাৰে। এদিন কোনোবা এজন ভাঙৰ সেনাপতিৰ এটা অভাৰ 
আহিব আক আমি শেষ হৈ যাম। 
কিন্তু আমাৰ লগৰে দুই-চাৰিজন আছে, তেওঁলোকে বাতৰি কাকতখনৰ 
কাৰণে হামৰাও কাঢ়ি থাকে। তাৰে এজন ছাত্রৰ। বিশ্বিবিদ্ধালয়ৰ বিজ্ঞানৰ 
ছাত্র আছিল। পঢ়া শেষ নকৰাকৈয়ে যুদ্ধত যোগ দি বন্দী হল। এজন 
কোনোবা এটা প্রাদেশিক চৰকাৰৰ প্রচাৰ বিভাগৰ তলতীয়| বিষয়| আছিল 
আৰু এজন আছিল পুলিচৰ তলখাপৰ কৰ্ম্মমাৰী। কিয় নাজানে| এওঁলোকৰ 
বাতৰি কাকতৰ কাৰণে এটা উদনগ্র হেপাহ আছিল। নেজানে| বাতৰিবোৰ 
জানি কি দেশ উদ্ধাৰ কৰিব! ' 
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মই নিৰ্ক্সলিকাৰ। আপোনালোকে হয়তো জানিব খুজিছে যুদ্ধত যোগ 
দিয়াৰ আগতে মই কি কৰিছিলোঁ, কি আছিলে, কিয় আৰু কেনেকৈ যুদ্ধত 
যোগ দিবলৈ পালে| ৷ কিন্তু তাক জানি কাৰে লাভ নহয়, তাক স্থৱৰিলে 
মেৰ মাথোন আৰু সোনকালে মৰিবৰ ইচ্ছ| হয়। । 

মোৰ অতাতক মই নোসৌৱৰে। ৷ জোৰ কৰি মই নিজক অতীতৰপৰ! 
আঁতৰাই ৰাখোঁ, এটা সক _গুড়ি-পকৱাৰ অতীতটোও এট| অকণমান সক্ 
কথা| 1 জগতত আয়নাৰ কাৰণে কোনো অলৌকিক কাণ্ড নঘটে। 

বিশ্ববস্ধালয়ৰ ছাত্ৰজনে কিন্তু একান্তভাৱে বিশ্বাস কৰে যে অলপতে 
অভাবিতপূৰ্ব্ব কিবা এটা ঘটিব আক তাৰ ফলস্বৰপে আমাৰ বন্দীসকলৰ 
সকলো দুৱাৰ মুকলি হৈ যাব, আৰু আমি আকৌ৷ মুকলি আলিবাটৰ যাত্ী 
হ’ম। জীৱনৰ ওপৰত গভীৰ বিশ্বাস থকাৰ কাৰণেই হয়তে| সেই ডেকাজনে 
এইদৰে অসম্ভৱৰ সম্ভাৱনাৰ সপোন দেখে। মোৰ পুতৌ বা সী্ধী একোৱেই 
লহয়। সকলোৰে নিজৰ নিজৰ মতে ভাবিবৰ এটা স্বতম্ভৰীয়া অধিকাৰ আছে, 
ভাবক। 

গঁৰালটোৰ ভিতৰত টোপনি নহ| ৰাতিটোৰ লগত যুঁজ-বাগৰ কৰি পৰি 
থাকে|। টোপনি যোৱাৰেই বা কি লাভ, মাজ সাগৰৰ এট| সক ঢউৰ্‌ দূৰে 
শেষ হৈ যাম। মাৰ যোৱ| চউৰ টোপনি অহা বা টোপনি নহালৈ কোনোৱে 
চিন্ত| নকৰে। 

টোপনি নাহে। চকু মুঢ্বি থাকোঁ৷ কিন্‌কিনীয়| ব্ৰষুণ দিয়ে। পৃথিৱীখন 
গহীন হয়। হুখবোৰে হিয়াখন ভাঙি নিয়ে, বোব| বেদনা কিছুমানে অধীৰ 
কৰি তোলে। বন্দী হোৱাৰ বেছনা, আসন্ন মৃত্যুৰ কাৰণে জানি-শুনি প্রতীক্ষ| 
কৰি থক'ৰ বেনন| | 

তথাপি সৈনিক হোৱাৰ কাৰণে অন্ৃতাপ বা অন্কশোচন| নহয়। হ্য়তো| 
মৰি কাৰণে আৰু অন্ত পথ নাছিল। ছন্নছাড়া জীৱনত মৃত্যুৰ কাষত আশয় 
পোৱাৰ বাহিৰে গত্যস্তৰ নাহছিল। সৈনিক হলে| ৷ মৃত্যুৰ স’তে মিতালি 
কৰিলোঁ৷ পৰিণামৰ কাৰণে আগতেই দস্তখত লিখি দিগোে| 

অকলশৰে বহি মই মোৰ চকুৰ আগেদি লানি পাতি বগ৷ই যোৱা এদল 
পৰ্ুৱালৈ চাই আছিলে । সিহঁতৰ গতিৰ কি যেন এটা উদ্দেশ্য আছে। 

মেৰ কাষত সেই বিশ্ববিদ্যালয়ৰ ছাত্ৰজন আৰু মেই প্রচাৰ বিভাগৰ 
মহুজন হ21< চঞ্চল হৈ উঠিল। তেওঁলোকৰ হাতত এখন বাতৰি কাকত । 
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মই কাষ চাপি গলে| ৷ প্রসঙ্গটে! জানিবৰ বিশেষ আগ্ৰহ নাছিল, 
তথাপি তেওঁলোকৰ ওভতস্থক্য দেখি মই কথাটো জানিবলগীয়| যেন পালে৷ । 
“কি হ’ল হে?” উৎকঠ| প্রকাশ নকৰি স্নধিলোৌ, আমাৰ হঠাৎ মুক্তিব 
হ্বাদ নিশ্চয় এইদৰে নাহে। 
সিহঁত দুয়োটাৰ মূখত অবৰ্ণনীয় বিন্ময়। অলপ হতভদ্ব হৈ মই সিইতৰ 
মুখলৈ চালেঁ। । 
“কিন্তু কোন ওলাব ?” ৰ 
“হয়তো এইটোও হুত্য| কৰাৰ আন এটা ফন্দি ।”” 
“কিন্তু হত্যা কৰিবলৈ এনে কৰিব লাগিছে কিয়? এনেয়েতে| মাৰিব 
পাৰে ।” 
“এনেয়েনে| আৰু কিমান মাৰিব। হত্যা কৰাতো অলপ মজা থাকিব 
লাগে ৷ এয়| তাৰেই ব্যৱস্থ| ।” 
“কিন্তু যাবই লাগিব বুলিতে| কাকে৷ জোৰ কৰা| নাই । কোনোবাই 
যদি স্বইচ্ছাই যায়, তেহে--" 
“তোমালোকে কিহৰ কথা| কৈছ| ?” অগত্য| মই সুধিলে৷ । 
“এৰ, এৰুূ।, এওঁক কোৱ| ছে । এইবোৰৰ কাৰণে এণ্ড হে ঠিক মাক্ট্হ ।” 
ছাত্ৰজনে ক’লে । 
“ধেমালি থেোৱাচোন ৷ সাধাৰণ কথা| নহয় এইটে। ।” 
“হেৰে|, ইয়াতকৈ যে আৰু বেছি কিব| সাধাৰণ কথা থাকিব পাৰে, মই 
ভাবিবই নোৱাৰে| ।” 
“মোকো কোৱাচোন, তোমালে|কে কি কৈ আছা, মই একো৷ বুজিব পৰ 
নাই |” অন্্ৰোধৰ স্থৰত মই কলে | 
লেমটোৰ পাতলীয়| পোহৰটোৰ তলত বাতৰি কাকতখনৰ পৃষ্ঠা এট] 
মোলৈ ধৰি ছাত্ৰজনে ক’লে, “এই চেোৱ| বিজ্ঞাপন--* 
“বিজ্ঞাপন!” মই দষ়ি গলে| ৷ বিজ্ঞাপন এখন লৈ এইদৰে অধৈধ্য হোৱ 
এজন যুদ্ধ-বন্দীৰ পক্ষে অশোভন ৷ 
মই বিন্ময়েৰে সিহঁত দুটাৰ মুখলৈ চালেঁ| ৷ 
অলপ পৰ তিনিও নিম।ত । 
আমি তিনিওটি ঘেন এটা| পুৰণি মৰিশালিৰ ভিতৰত সোমাই আছে৷ । 
আমি তিনিওটি যেন কাহানিবাই মৰি কাঠ হোৱা তিনিটি মৰা শ ৷ 
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শিস্তক্ধত| ভঙ্গ কৰি ময়ে আকৌ সৰুকৈ কলে], “কিহৰ বিজ্ঞাপন, 
তোমালোকে নক’ল| নহয় ?” 

ছাত্জজনে এইবাৰ বিজ্ঞাপনখন পঢ়িবলৈ ধৰিলে--বৰ ধীৰে বীৰে ৷ 

"আমাৰ বন্দীশালৰপৰ| ভালেমান নিলগত কোনোবা এট| কপমহ্থৱ| বৰফে 
ঢকা নীল| পাহাৰৰ ওপৰত এটা ‘চেনাটৰিঘ্লাম’ আছে। তাৰ লগতে আছে 
ক্ষেন্সাৰ ৰোগৰ জীৱাণু সম্পৰ্কে গৱেষণ| কৰ| এট| গৱেষণাগাৰ--']'0, 
]খন38101]381][ 2012067 }652370]] ]]]588066. তাত অভিজ্ঞ চিকিৎ্সাবিদ্‌ 
আৰু গৱেষকসকলে কেন্সাৰ ৰোগ সম্পৰ্কে মহং গৱেষণ।ৰ কাম কৰিছে। 
কেন্সাৰৰ জীৱাণু কেনেকুৱা--ই সংক্ৰামক হয় নে নহয়, ইয়াক কিহেৰে নিৰ্ম্ম,ল 
কৰা যায় এইবোৰৰ গভীৰ ৰিচাৰ্চ তাত চলিছে ৷” ; 

তাৰ পিছত ছাত্ৰজনে পঢ়ি মোক বুজাই দিলে--“সেই গৱেষণাগাৰে কেন্সাৰ 
সম্পৰ্কে অতদ্নিনে বান্দৰ, গিনিপিগ্‌, ইত্যাদিক লৈ ৰিচাৰ্চ কৰিছিল। কিন্তু 
এতিয়| গৱেষকসকলে জীৱন্ত মাহহ লৈ গৱেষণ| কৰিব খুজিছে । তাৰ কাৰণে 
বুদ্ধ-বন্দীসকলৰপৰ| ভলণ্টিয়াৰ বিচৰা হৈছে ৷” 

“ভলট্টিয়াৰ ?” মই হুবুজাৰ কাৰণে হুধিলোঁ| ৷ 

"ও, তাৰ মানে যিবিলাক যুদ্ধ-বন্দীয়ে নিজ ইচ্ছাতে নিজৰ শৰীৰটে। 
কেন্সাৰ এক্সপেৰিমেণ্টৰ কাৰণে দিব, তেনে বন্দী বিচাৰিছে। তেওঁক 
বন্দীশালৰপৰ| মুক্ত কৰি দ্বিয়া হ’ব; আৰু সেই চেনাটৰিয়ামৰ লগত থক] 
গৱেষণাগাৰলৈ পঠিয়াই দিয়| হ’ব। অইন ৰোগ থাকিলে তাৰপৰ] মুক্ত কৰি লৈ 
মেই মান্তহবিলাকৰ গাত কেন্সাৰৰ জীৱাণু ভৰাই দিয়| হ’ব, তাৰ পিছত 
তাক কিহেৰে কেনেকৈ আৰোগা কৰিব পাৰি তাৰ গৱেষণ| কৰিব। যি- 
সকলে স্বইচ্ছাই যাব খোজে, তেওঁলোকে লগত দ্িয্ন| ফৰ্মখন পূৰ৷ই বন্দীশালৰ 
তত্তাৱধায়ক বিষয়াৰ হ৷তত দিলেই হ’ব ।” 

মোৰ ইহি উঠ| যেন পালে| । এওঁলোক দুজন এতিয়াও অজল] 
হৈয়েই আছে। এই বাতৰিটোত এনে কি বিশেষ কথ৷ আছে যাৰ 
কাৰণে এওঁলোকে কোতুহল বোধ কৰিব লাগে ৷ 

“সেই ডাক্তৰবোৰৰ কাৰণে গিনিপিগ্‌ আক আমি একে বস্ত। আমাক 
লৈ কেন্সাৰৰ গৱেষণ| কৰিব। তাৰপৰ| আমাৰ মৃত্যুৰ বাহিৰে আৰু কাব 
কি লাভ হ’ব?” প্রচাৰ বিভাগৰ মেই বিষয়াজনে ক’লে৷ 

“কিয়, প্ৰচুৰ লাভ হ’ব! যদি আমাৰ ওপৰত গৱেষণ| চলাই কেন্দাৰ 
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নিবাৰণৰ উপায় উদ্ভাৱন কৰিব পাৰে, তেন্তে পৃথিৱীৰ লাখ লাখ মানুহক 
:কেন্সাৰৰপৰ| বক্ষা কৰিব পৰ| হ’ব। মোৰ মনেৰে এই কামলৈ ভলত্টিয়াৰ 
হোৱাটে| এটা মহৎ ‘হিউমেনিটেৰিয়ান’” কাম ।* 

সশিইত দুটাই তাতে আৰু ভালেমান পৰ কিবাকিবি কথা পাতিলে। 
মই উঠি আহিলে৷ ৷ (৬18 

চেঁচা বিচনাখনত ওপৰলৈ মুকৈ পৰি খহটা ৰাগখনেৰে চকু-মুখ ঢাকি 
মই পৃথিৱীৰ সকলোে| কথা| পাহৰি টোপনি যাবৰ চেষ্ট৷ কৰিলো| । 

ফৰ্মখন পূৰাই চহী. কৰি দিব লাগে। সেইটো কি ডাঙৰ কথা। 
‘হিউমেনিটেৰিয়ান’ কাম, মহ কাম । যুদ্ধ-বনী হিচাপে এনেই গুলী খাই 
মৰাতকৈ কপহুৱা বৰফে ঢকা নীল| পাহাৰৰ ওপৰৰ ‘চেনাটৰিয়ামৰ) 
লগত থকা গৱেষণাগাৰত ডাক্তৰৰ হাতত লাহে লাহে মৰা কি বেয়া । 
ডাক্তৰবোৰতো সৈনিক নহয়, সিহঁতে আমাক গুলীয়াই নেমাৰে। বেমাৰৰ 
বীজ স্থমুৱাই দলি আৰোগ্য কৰিবৰ চেষ্টা কৰিব। অৱশ্যে বহুত মৰিব! 
মৰিবইতো ৷ যুদ্ধত জানো নমৰে--হেজাবে হেজাবে, লাখে লাখে কিয় মৰে, 
যুদ্ধক্ষেত্ৰৰ সৈন্যবোৰ কিয় মৰে, যুদ্ধক্ষেত্ৰৰ বাহিৰত থক] শিশু, বুঢ়া, তিৰোতা, 
অস্মামৰিক মাহ্থহক জীয়াই ৰাখিবৰ কাৰণেইতে৷ এটি দল আগবাঢ়ি আহে 
মৰিবৰ কাৰণে । 


.‘‘আঁকাশখনতকৈও গভীৰ নীল| পাহাৰ, ৰাতিতকৈও বেছি নিবিভ, 
বেছি অনন্ত ৷ জুৰিটোৰ পানীবোৰ ইমান চাফা, তলৰ ৰঙা, বগা, শিলগুটিবোৰ 
ফট্‌ফটীয়াকৈ দেখি৷ ৰাতিপুৱা ডাঠ সেউজীয়া পাতৰ গছ-লতাবোৰৰ মাজেদি 
জোঙা জোঙ| ৰ’দবোৰ আহি জ্বৰিটোত পৰেহি । চৰাই এটাই গান গায়। 
বুঢ়া বৰগছজোপাৰ খোৰোংটোৰপৰ৷ গুইজনীয়ে মুখ উলিয়াই চায়। বন- 
কলবোৰৰ পাতৰ মাজত জহামালটোৱে লগৰী লৈ উমলি ফুৰে। জহামালৰ 
গোন্ধ তাৰ গাৰপৰা ওপঙি আহে। 

জুৰিৰ পাৰৰ সনক ঘৰটোৰ দুৱাৰ-খিৰিকীবোৰ মেলি দিওঁ, ব’দ আৰু 
এজাক কোমল বতাহ ভিতৰলৈ সোমাই আহে। 

মীনাৰ বিচন৷খনত ৰ’দ পৰে। মানাৰ শেঁতা পৰা| মুখখনতে| ৰ’দ পৰে। 
মীনাৰ ডিঙিৰ ওচৰৰ ঘাডোখৰ বান্ধি থোৱা কাপোৰ ডোখৰত গোট মৰা 
তেজবোৰতো ৰঙ| ৰ’দ পৰে। 
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জুৰিৰ নাচি নাচি যোৱ| সক সৌতটোত প্রাণ আছে। পুৱাৰ ৰ’দ- 
জাকত প্রাণ আছে। আকাশৰ উন্মুক্ত নীনাবোৰত অজ্ম্ৰ প্রাণৰ ব্যাপ্তি 
আছে। কিন্তু প্রাণৰ সঁফুৰা কেৱল উদি হৈ আহিছে--সীনাৰ ৷ 

জাৰকালিৰ কুঁৱলীয়ে ঢক| ৰাতি ষ্টেচনটোত নামি মই অইন এখন 
ৰেলৰ কাৰণে অপেক্ষা কৰিছিলে| | ষ্টেচনৰ -একাষত দেখা পালো| এজনী 
ছোৱালী; খীণ, ধুনীয়া, শাস্ত। মিলিটাৰিৰ চাকৰিত মই তেতিয়াও 
সোমোৱা নাছিলো| । 

কেও-কিছু নোহোৱা ছোৱালীজনী মই কোৱ| মাত্ৰে মান্তি হ’ল মোৰ 
লগত আহিবলৈ ৷ তাই হুয়তো| কোনে| সহৃদয় যাত্ৰীৰপৰা! তেনে এটা 
আহ্বানৰ কাৰণেই বাট চাই আছিল। 

ৰেলত উঠাৰ অলপ পৰৰ পিছতে ভাই শুই পৰিছিল। তাইৰ মূৰত 
কাপোৰ নাই, কিন্তু ভিডিত এখন ক্কাৰ্ক মৰ|। হয়তো জাৰতে তাইৰ 
মুখখন শেতা পৰিছিল। তাইৰ লাহী হাতকেখন জাৰত ঠেৰেঙা লাগিছিল, 
মই হাত দুখন ধৰি থাকিলে|৷ ৷ মীন| ৰৈ আছিল হেৰাই যোৱাৰ বাটত। 
মেই হেৰাই যোৱাৰ বাটতে লগ পাই বুটণি আনিছিলে| কুগ্ মীনাক ! 

তাৰ আগতে মিলিটাৰি কাম্ৰ কাৰণে দৰখাস্ত কৰিছিলে ৷ বহুত বিষফলত৷| 
আৰু বিতৃষ্ণাই জীৱনৰ প্রতি মোৰ সকলে| মমত| শেষ কৰি আনিছিল। 
পিতাৰ একমাত্ৰ পুত্ৰ আছিলোঁ, উচ্ছুশ্খল হৈ ডাঙৰ হলোঁ, পঢ়া-শুনা 
নকৰিলে| ৷ দেউত| ঢুকালত, মাই মই বেজাৰ পাম বুলিয়েই কোনে| কামতে 
বাঁধা নিদ্বিলে। ভাঙৰ হ’লত চৰিত্ৰহীন বুলি সকলে| স্বপা আৰু অৱজ্ঞা 
মূৰ পাতি ল’বলগীয়া হ’ল। এবাৰ চৰিত্ৰহীন বুলি জনাজাত হোৱাৰ পিছত 
আৰু মোৰ অন্য পৰিচয় দিবৰ কোনে] পথ নাছিল। 

ম| ঢুকাল! দেউতাৰ সকলো| সম্পত্তি মেৰ হাতত পৰিল। দুয়োহাতে 
ধন-পইচ| খবচ কৰিলোঁ৷, তথ।পি সমাজৰ সন্মান লাভ কৰিব নোৱাৰিলে| । 

বিৰক্তি উপজিল, নিজৰ ওপৰত পৰম অশদ্ধ৷ হ’ল। নিজকে ধঘি] 
কৰিবৰ ইচ্ছা হ’ল। আশত্ম-প্রতি্টাৰ অদ্য হেপাহত মিলিটাৰিত যোগ 
দিয়াৰ চিন্তা কৰিলে৷ । সমাজৰ ম|জত জীয়াই থাকিবৰ কোনে| আকৰ্ষণ 
নাছিল। 

হঠাৎ মীনাক লগ পাইছিলো । মীন| আছিল মোৰ সম্পূর্ণ বিপৰীত ৷ 
মীনাৰ জীয়াই থকাৰ কোনে| সম্বল নাছিল। কিন্তু তাইৰ আছিল জীয়াই 
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থকাৰ অদম্য, উদগ্ৰ হেপাহ ৷ শুকাই যোৱ| নিস্তেজ খীণ দেহাটো লৈ তাই 
মৃত্যুৰ বিৰুদ্ধে জীৱনৰ সংগ্ৰাম কৰিছিল। 
মীনাক মই লগ পালে৷.৷ কুঁৱলীৰ আন্ধাৰৰ মাজত, মৃত্যু-শীতল শীতৰ মাজত 
অভাৱনীয়ভাৱে মীনাক লগ পালে৷ । মীনাৰ কাতৰ চকু দুটাই বিনীত প্রাৰ্থন৷ 
জনালে--“মই জীয়াই থাকিব খোজে৷ । মোক চোৱা| । তোমাৰ শক্তি আছে, 
সামৰ্থ্য আছে, তুমি মোক বচাব পাৰিবা । মোক মৰিবলৈ এৰি নিদিব| ৷’ 
অবিবেচকৰ দৰে ময়ে সঙ্করপ ললৌ, মীনাক মই জীয়াই ৰাখিম, মৰিবলৈ 
এৰি নিদিওঁ। 
দেখিলোঁ, মীনাক বচাব লাগিলে ময়ে| জীয়াই থাকিব লাগিব । 
মৰণ নিশ্চিত জানিও জীয়াই থাকিবৰ সংগ্ৰাম কৰা| কি মৰ্শ্মন্ত্য ! জীৱনৰ 
ডালে-পাতে ধৰি ৰৈ যাবৰ কাৰণে মৰণশীল মানুহৰ কি একান্ত, অপৰিসীম 
আগ্ৰহ । 
ওচৰ-পৃাাজৰৰ ডাক্তৰসকলে মীনাৰ অৱস্থা দেখি নিৰাশ হু’ল। মোক মিছ] 
সাত্বনা দিলে, “কোনো চিন্ত| নকৰিবা৷। মীনা ভাল হু’ব ।”- কিন্তু চিন্ত 
নকৰিবৰ উপায় জানে| আছিল ? 
ময়ো সৰ্ব্দান্ত:কৰণে আশা কৰিছিলে৷--মীনা৷ ভাল হৈ উঠক; মীন| জী 
উঠক ৷ কাৰণ সীনাই মোক থিণ নকৰে, মীনাই মোঁক পত্ত বুলি নেভাবে, 
মীন|ই মোক মৰম কৰে, মীন৷ই মোক ভাল পায়। মৰণৰ দুৱ।ৰ-ডলিত ৰৈ 
জীৱনৰ ফালে সতৃষ্ণ নয়নে ঘূৰি চোৱ| মীন৷ই মোক ভাল পোৱাৰ কোনে] 
সাৰ্থকতা নাই। কিন্তু মীনা আছিল এপাহ ৰাতি ফুল৷ সৰু ফুল, বেলিৰ 
পোহৰ গাত নৌ-পৰৌঁতেই মৰহি যাব; লেৰেলি যাব ।, সেইবুলি জানে] 
ফুলপাহক ভাল লাগিব নেপায় ? 
ভৈয়ামত নহ’ল। পৰ্ব্বতৰ ওপৰত অচিনাকি জুৰিটোৰ পাৰলৈ মীনাক 
লৈ আহিলে | বহুতে মোৰ মগজৰ বিকৃতি ঘটিছে বুলি ভাৰিছিল। পৰিচয়- 
হীন এজনী কগীয়| ছোৱালীক বচাবৰ কাৰণে মই যি কৰিছে|, সি বলিয়ালিৰ 
নামান্তৰ ৷ 
ৰজ| হোৱাৰ আকু এখন ৰাজ্যৰ ৰজা হোৱাৰ পাৰ্থক্য ক’ত? 


সপ্তাহত দুবাৰকৈ ডাক্তৰে মীনাক চাই যায়হি। ওুষধ দি যায়, পথ্যৰ 
ব্যৱস্থা দ্বি যায়। মীনাক লাগে প্ৰচুৰ জিৰণি আক শান্তি৷ 
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কিন্তু জীয়াই থকা|টোৱেই জানে| এটা অশ্লীল পাগল নহয়? নাটঘৰত 


‘মীনাৰ সকলে| ভালে আছে)--ডাক্তৰে কয়। ঘাডোখৰ শুকাই গ’লেই 
মীনা ভাল হৈ উঠিব। ঘাডোখৰৰ মাজেদ্দি এটা কুমটিৰ দৰে মৰণে মীনাৰ 
প্ণ৭টোৰ মাজলৈ যাবলৈ গঁত খান্দিছে--মই সিমানখিনিয়েই বুজিছিলো৷ । 

মীনাৰ সকলে| ভালে আছে; গভীৰ নীল| চকু দুট|, এটা শান্ত 
কৰুণ হাঁহি বিৰিঙি থক| ওঠ দুটা আকু মাগৰৰ দৰে পাৰ ওপচ] 
ভালপোৱাৰে ভৰ! ভহৃদয়খন--নকলেো ভালে আছে। কিন্তু প্ৰাণৰ ঘৰটোত ঘুণে 
ৰি | 

বেদ্বনাত ছট্‌ফটাই থাকি থাকি শেহৰাতি মীন৷| টোপনি যায়। মোৰ 
ভয় লাগে।  জানোচা সীনাই টোপনিৰপৰ| সাৰ নোপোৱা হৈ যায় ! 

আমাৰ সৰু ঘৰটোৰ দুৱাৰ-খিৰিকী মেল৷| থাকে । মই বাহিৰলৈ ওলাই 
অঁহে|।। দেখে এখন মনে মনে থকা আকাশ, এখন মনে মনে থকা পৃথিৱী । 
গোটেই বহল আকাশ আৰু মুকলি পৃথিৱীখনত মোৰ লগত কথা পাণ্ডোত| 
কোনো ন৷ই। মই অকলশৰীয়া, মীন| আছিল কিন্তু মীনাৰে এতিয়া অলপ 
টোপনি আ৷হিছে। 

কিন্তু অসীম নীৰৱতাৰ বুকুত মোৰ প্রাণটোৱে হঠা২ কথা কৈ উঠে। 
মেৰ হৃদয়খনে হঠাৎ গীত গাই উঠে। মোৰ অন্তভূতিত যেন কি এটা পৱিত্, 
উদাৰ আনন্দময় সোণালী পৰশ লাগিছে! 

মেৰ ওপৰত আহ্থা পালি মীন| টোপনি গৈছে। সমীনাই যোক মানুহ বুলি 
ভাবিছে। মীনাই হয়তো মোৰ কাৰণে জীয়াই থকাৰ সংগ্ৰাম কৰিছে! 

নিজকে মোৰ এটা বেলেগ মান্লহ, এটা নতুন মাছ্থিই যেন লাগে। একো 
পোৱাৰ আশ! নথক| সত্বেও মই মীনাক ভাল পাইছে৷ ৷ 

বাহিৰৰপৰা আকৌ৷ মীনাৰ কাষলৈ উঠি আহো । সক সৰুকৈ উশাহ 
লণ্ডতে কঁপা মীনাৰ ধুনীয়| নাকৰ পাহি দুটালৈ একেথৰে চাই থাকৌ ৷ 


জীৱনত ইম।ন গভীৰ মোহ আছে !.. 

চাৰিওপিনে শিলৰ দুৰ্লজ্ঘ্য প্ৰাচীৰ ৷ ছাত্ৰজন আৰু সেই প্রচাৰ বিভাগৰ 
বন্ধুলনৰ টোপনি । মোৰ আজি টোপনি অহ| নাই। শোৱাৰপৰ| উঠিলে| । 
সিহঁত দুটাৰ কাষতে মেই বিজ্ঞাপন থক| বাতৰি কাকতখন পৰি অআছিল। 
লাহেকৈ গৈ বাতৰি কাকতখন তুলি; আনিলে| ৷ দুৰ্ব্বল হ’লেও লেয়ৰ 
পে।৷হৰ আছিল। ফৰ্মখন উলিয়াই ললে৷৷ সকলে| কথ| ছাপাত লিখাই 
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আছে। চহীটে| কৰি দিলেই হয়। মৰিবৰ কাৰণে চহী কৰিবৰ সময়ত 
আকৌ| চৰ্ত্ব বিচৰাৰ প্রয়োজন কি? 

কাগজখন লৈ বিচনালৈ গুচি আহিলো| । আকৌ স্তবৰ চেষ্টা কৰিলোঁ৷! 
বাতৰি কাকতখন গঁাকৰ তলত স্থমুৱ[ই থলে৷ ৷ 

ডেকা ছাত্ৰজনৰ টোপনি। হয়তো তাৰ মুক্ত আত্মাটোৱে কোনোব৷ 
এখন দুৰ দেশত কাৰোবাৰ লগত ঘূৰি ফুৰিছে। য’ত মৃত্যুৰ ভয় নাই, শিলৰ 
প্রাচীৰ নাই, ক্ৰুদ্ধ বিদেশী সৈনিকৰ বৰ্ব্বৰতা নাই৷ 

তালৈ মোৰ মৰম লাগিল। আৰু মৰম লাগিছিল জীৱনক ভাল পোৱ| 
সেই পচাৰ বিভাগৰ কৰ্ম্মাননলৈ ৷ বাহিৰত ক’ৰবাত তেতিয্নাও কুকুৰটোৱে 
ভূকি আছিল। তালৈকো মোৰ মৰম লাগিল। মানহৰ বেদনাবোৰৰ দৰে 
সিও সদ্বায় নাৰ পাই থাকে । 

কপছহুৱ| বৰফে ঢক! নীল| পাহাৰটোৰ ওপৰত ধুনীয়া ‘চেনাটৰিয়ামটো|’ | 
নান] ৰকমৰ যন্ত্ৰ-পাতি । লেবৰেটৰিত বেমাৰৰ জীৱাণু ধৰি ৰখ| কিৰাকিবি 
বটল, টিউব! জীৱাণু ধৰ| কিজানি কেনেকুৱা যন্ত্ৰ! দীঘল দীঘল চোল| 
পিন্ধ|, তপা-মূৰীয়|, জোঙা-নাকীয়| ডাক্তৰবোৰ ৷ তেওঁলোকে মুখেৰে একে৷ 
নেমাতে, গহীন হৈ অহ|-যোৱ| কৰে ৷ যন্ত্ৰ-পাতিবোৰ লাৰে-চাৰে ৷ 

নাচঁবোঁৰেও একে৷ নেম।তে ৷ 

হাতখন ব| ডিঙিটে| বা বুকুখন ডাক্তৰজনৰ ফালে আগবঢ়াই দিম। 
ডাক্তৰে বটলত স্থমুৱাই ৰখ| কেন্সাৰৰ চকুৰে নেদেখ| জীৱাণুবোৰ মোৰ গাত 
সুমুৱাই দিব ৷ মোৰ হয়তো জ্বৰ উঠিব, হয়তে| বিষ হ’ব, হয়তো মূৰ ঘূৰাব 
হয়তো অলপ সময়ৰ কাৰণে মই মূৰ্চ্ছা যাম । 

লাহে লাহে মোৰ গাত কেন্সাৰৰ ঘ| বিবিঙি উঠিব! হয়তে| ডিঙিতে 
হ’ব সেই ঘা, যি ঠাইত মীনাৰ হৈছিল। বাও কাণখনৰ তলতে চুটি চুটি 
চুলি থক| সেই ডিঙিডোখৰতে ! 

মোৰ গাত কেন্সাৰ হোৱ| দেখি ডাক্তৰসকলৰ মুখত আনন্দৰ হাঁহি 
বিৰিঙি উঠিব। 

তাৰ পিছত তেওঁলোকে আৰম্ভ কৰিব আৰোগ্য কৰাৰ পৰীক্ষ।। মই 
এটা গিনিপিগ্‌, এটা নিগনি ৷ 

এয়েই স্থযৌগ ৷ জীৱনত মানুহ হোৱাৰ ইয়াতকৈ ডাঙৰ স্ুষোগ মোৰ 
কাৰণে আৰু নাহে। মই বুজিব পাৰ্মি কি কষ্ট, কি বেদনাৰ স’তে যুঁজি 
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জীয়াই আছিল মীন|! হয়তো মোৰ মাজেদিয়ে পৃথিৱীৰ এট| ভাঙৰ 
অৱিঙ্কাৰ সম্ভৱ হৈ উঠিব। এজন ডাক্তৰৰ নাম জগতৰ বুৰঞ্জীত যুগময়ী হৈ 
যাব! তেণ্ড আৱিষ্কাৰ কৰিব দুৰাৰোগ্য কেন্সাৰ বেমাৰ আৰোগ্য কৰাৰ 
উপায়। পৃথিৱীৰ লাখ লাখ ৰোগী মৃত্যু আৰু মৰণ-কষ্টৰপৰ৷ ৰক্ষা পৰিব, 
হেজাৰজনী মৰামুখী মীনাই প্রাণ ঘূৰাই পাব। মোৰ নিচিন| লাখ দুৰ্ভগীয়াই 
মৰম হেকুওৱাৰপৰা ৰক্ষা পৰিব| 

এয়েই স্থযোগ । মই অতি সক মাহহ। মই এটা গিনিপিগ্‌, এটা গুড়ি- 
পকর|। পৃথিৱীক দি যাবলৈ মোৰ একো| নাই, মান্হলৈ এৰি যাবলৈ মোৰ 
একো| নাই। কিন্তু মোৰ জীৱনটোৰ বিনিময়ত যদি পৃথিৱীৰ এজনী মীন।বে] 
পণ ৰক্ষা পৰে, পৃথিৱীৰ এটা বেদ্নাহুত প্রেমিকৰো আশা ঘূৰি আহে, যোৰ 
জীয়|ই থকা আৰু মব| দুয়োটাই সা্থক হৈ উঠিব। 

হুগীয়| যুদ্ধ-বন্দীৰ দিবলৈ আৰু কি আছে। 


"""'‘'মীনাৰ চকু দুটা ভ্ৰমে নিস্তেজ হৈ আহিছিল। শেঁতা পৰা ওঁঠ দুটা 
অন্্প অলপকৈ কঁপিছিল। কাষতে বহি মই ভাগি যোৱা বুকুখনত হেচি- 
ৰাখি নকন্দাকৈ থাকিবৰ চেষ্ট৷ কৰিছিলে৷ ৷ 

সককৈ মাতিছিল৷, “মীন|--* 

গাৰ সকলে| শক্তি গোটাই মীনাই মোৰ মুখলৈ চাই লাহে লাহে কৈছিল, 
“কেন্সাৰ বেমাৰ ভাল নহ্য় ৷” 

মই বাধা দিছিলো, “তুমি কথা| নক’ব| ৷” 

“অলপ কওঁ| বেছি কথা ক’বৰ সময়ে| নাই, শক্তিও নাই ৷” 

তাৰ পিছত মোৰ চকুত চকু আমনি মীনাই- স্থধষিছিল, “তুমি মোক ভাল 
পোৱা নহয় ?” 

মই মাতিব নোৱাৰিছিলে৷ । লাহে লাহে মীনাই কৈছিল, “তুমি নক’লেও 
মই জানে| ।” এ ্‌ 

আমাৰ জগত্যনত আছিলে| কেৱল মই আকু মীন৷ ৷ 

“মই নাথাকিলে তুমি নামাতিব| দেই। তুমি মোক ভাল পাব পাৰিছ৷ _ 
যেতিয়| তুমি পৃথিৱীত বহুত ডাঙৰ কাম কৰিব পাৰিব| ৷” 

"ডাঙৰ কাম, মীন| }” 

মই বুজিছিলে| মীনাই ক্ৰমে ভ্ৰম বকিবলৈ আৰম্ভ কৰিছে। 
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মই একে৷ নকলো৷ । 
“তুমি মৰিবলৈ ওলাইছিল|, কিন্তু মোৰ কাৰণেই তুমি জীয়াই থাকিল৷, 
মই মৰিম" 


“ছিঃ সীন|--" 
"ও, মই বুজিছো, মই মৰিম। কিন্তু তোমাক যে মই ভাল পাইছিলে৷ 


তাকে মনত লৈ মৰিম। তুমি বহুত ভাল কাম কৰিব পাৰিব|। বহুত 
ডাঙৰ কাম কৰিব পাৰিব| ৷ তুমি ভাল পাৰ জান! নহয়।” 

মীনাক কথ| ক’বলৈ নিদিলে৷ । দুৰ্বল ছোৱালীজনীয়ে কিমান যে কথা 
ক’বলৈ বিচাৰে । আক মোক এইবোৰ কথ| কোৱাৰেইব| কি লাভ? মই 
এট অমান্তহ, মই এট| পশু ৷ মীনাক ভাল পোৱাৰ বাহিৰে অইন কোনে! 
ভাল কাম মই কৰিব নেজানো, নিশিকিলেঁ| ।"''**" 

প্মৰ প্ৰেৰণাই আমাক মহৎ কাম কৰিবলৈ শক্তি দিয়ে নেকি ? 

তেন্তে মই পশুৰপৰ| গিনিপিগ্‌ হ’বৰ চেষ্টা নকবিম কিয় ? 


মোৰ মীন| আৰু নেবাচে, কিন্তু অইন হেজাৰজনী মীন| বাচিব, এটা 


গুভি-পৰুৱাই তাতকৈ বেছি আৰু কি কবিব পাৰে । 

হয়তে| লেই কপহছনৱা বৰফে ঢক। নীল| পাহাৰটোৰ ওপৰত ঘক।৷ 
চেনটিৰিয়াম্‌টোৰ ক'বৰ লেবৰেটৰিটেোৱেই মোৰ তীৰ্যস্থান । বাতৰি কাকতৰ 
মেই ফৰ্মখন পৃথিৱীৰ আন কাৰে| কৰণে অহ! নাই, আহিছে মোৰ কাৰণে । 


অইন কাৰে। কাৰণে নহয়। 


ৰম 


॥সংবাদ ॥ 


চাদ্দাদৰ স্বৰ্গ ম|৪ৰ তলত পোত গ’ল। 

ন স্বৰ্ণ-লঙ্কাৰ সোণ নাই, মাটি আছে। 

] ডাঁচৰ থিন্ী: ' ৰ 
১ | খর।খনব সোণৰ পৰশৰ সাধুকথা আছে, মিডাচৰ সোণ আৰু 

গোৰ চিনি পোৱাৰ দিন ধৰি পৃথিৱীখনৰ বুক্ৰপৰা বহুত সোণ খানি 

উলিওৱা হ’ল, আৰু বহুত সোণ আকৌ  গৃথিৱীৰ বুকুতে জাহ গ’ল 
হু পৃথিৱীখন দুখীয়া হোৱ| ন1ই ৷ সোণ-ধন-হীৰা-মূকুতাই পৃথিৱীক কোনে 
দিন চহকী কৰ| নাই, সিহঁতৰ অবিহনে পৃথিৱীখন কোনে| ৷ 
ছোৱা নাই। ৮ 

পিদ্বিনা ধিখন এৰোগ্লেন ভাগি চূণ-গুড়ি হ’ল, হয়তে| তাৰ দা | 
এক লাখ টকা, কিন্তু পৃথিৱীৰ তেনেকুৱ| সকলে] এৰোগ্নে ৰ ৰ ৰ 
হৈ গ’লেও পৃথিৱী দুখীয়া নহয়। ণ িটাল। 

লগতে মে৷ৰ বীওহাতখনো গ’ল। কিন্তু মোৰ বিশেষ অন্তশোচনা| 
নাই--হাতখনৰ কাৰণে । সেহাতখন এতিয়|ও আছে, আকু মুৰটে] ৰ 
থকাঁটোৰ বাবে অদৃশ্যজনৰ ওচৰত কৃতজ্ঞতা জনাবৰে| ৰ ৰ 7 
টা নূৰ মবনিয়াল যেন লাগিছে। মোৱ জীবনৱ কোনে] আশ 
9 ডা) ( প্রাণে অৱহ্যো মানি নলয় ) মই 
চি মক হয়তে| মই বাচি যোৱাৰ কাৰণেই ডাক্তৰে মোৰ ইমান যত 
ৰ | ৰ দেখুৱাইছে । কিন্ত তাৰ বাবে মই ডাক্তৰৰ মৌখিক 
ছে ক কতজ্ঞত| জনাৰ পৰ| নাই। বাচি যোৱাৰ কাৰণে 

, বৰ অম্বস্তি অক্সভৱ কৰেঁ| ৷ 


"৩০ 


মূৰৰ আৰু বীওহাঁতখনৰ বেণ্ডেজবোৰ খোল! নাই । আকু যদি ক'ৰবাত 
বেণ্ডেজ দি থৈছে--মই গম পোৱ নাই। '{ 

ভাক্তৰে নেভাবিবলৈ উপদেশ দিছে। ডাক্তৰৰ উপদ্বেশত কোনোবাই 
কেতিয়াবা নভবাকৈ থাকিব পৰিছে নেকি নেজানেো।। মই নাই ভবা|--মই, 
একো ভবা নাই, কাৰে| কথা| ভব| নাই, মূৰৰ এফাল ভাঙি লৈ ভাবিবলৈ 
লোৱাটো অন্তায়। 

বন্ধ কৰি থোৱা খিৰিকীখনৰ পৰিষ্কাৰ আৰ্চীখনৰ মাজেদি আহি গাখীৰ 
ঘেন জোনাকবোৰ বিচনাখনতে পবৰিহেহি। আজি পাবি "দিয়া| বগ| বিচন।- 
চাঁদিৰখনত কোমল জোনাক পৰিছে। বাহিৰত ভেল্‌ভেটৰ নিচিন৷৷ কোমল 
মিহি ৰাতিৰ গভীৰ আত্মীয়ত৷ ৷ এলনী মৰমিয়াল গাভৰুৰ ভাল গোন্ধেৱ] 
চুলিৰ ঢৌবোৰৰ মাজত বি এটা শীতন উত্তাপ আছে, সেই স্ৰিঞ্ধ উত্তাপ আছে 
বাহিৰৰ এই হাহিৰ নিচিন| মিঃ] ৰাতিটোৰ স্পৰ্শত । 

পোহৰবোৰ সৌৱৰণীৰে ভৰ|। ডাক্তৰে কিন্তু মোক ভাবিবলৈ হাক 
দিছে। হয়তো বেছিকৈ ভাবিলে মগজুৰ ক্ৰিয়| পরখৰ হৈ মই মৰি থাকিম ৷ 

ৰ তৰী ধুনীয়। গাভল্নৱে এদিন কৈছিল 3: জোনাক ৰাতি 
সমুদ্ৰ পৰৰ এখন উদ্যানত সিহঁতৰ নাচৰ উৎসৱ হৈছিল। ্ দলে ধুনীয়| 
স্বাস্থ্যৱতী গাঁভকবোৰে তত দেহাৰ সকলে| মাদকত| ঢালি দি নাচিছিল ৷ 

সু 


সিহঁতে বুকুত কোনে| আৱৰণ নেৰাখে জলকুঁৱৰীৰ দৰে সিহঁতৰ কোমল 
মাৎসিবোৰত যৌৱনৰ হেজাৰ স্বপ্নৰ অভিমাৰ 


আমাৰ অত্যৰ্থনণৰ কাৰণেই সিহঁতে নাচিছিল। নাচৰ শেষত ধুনীয় 


গাভৰু এজনী আহি হাঁহি হাঁহি মোৰ কাষত ৰৈছিলহি । তাইৰ থুতৰি আকু 
নাকৰ তলত ঘাম বিৰিঙি উঠিছিল। উন্মুক্ত স্তন দুটাৰ মাজতো কেইটো|পল- 
মান ঘাম বিৰিঙি উঠিছিল। 
হই|হি তাইক স্নধিছিলোঁ, “এইদৰে আৰু কিমান দিন নাচিৰ| ?” 

এইটো প্রশ্ন নাছিল, তাইৰ মাদকতা-ভৰ| উন্মুক্ত দেহাটোৰ যি নিঃশঙ্ক 
আৱেদন আছিল, তাৰপৰা সংস্কাৰবদ্ধ মনটে|ক আতৰাই আনিবৰ চেষ্টাতে 
কথ| পতাৰ প্রয়াদ কৰিছিলে৷ ৷ ৰ 

এট নাচৰ ভঙ্গিমাত গাটো হলাই তাই উত্তৰ দ্বিছিল, “যিমান দিন জীয়াই 
থাকে| আৰু যিমান দিন পাৰে| ।” 
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“আৰু যেতিয়| নাচিব নোৱাৰ| হ’ব| ?” ক 
তাই অতি সহজভাৱে অকণে৷| চিন্ত| নকৰাৰ নিচিনাকৈ ক’লে, “মৰি 
থাকিম!” । 
মৰি থাকিম ! 
মৰি থকাটো যেন নাচৰ শেষত এগিলাচ ৰ্ক্স 
ৰ 1গলাচ চব্বত খোৱাৰ নিচিনাই এটি 
এৰা, সেই ছোঁৱালীজনীয়েই কৈছিল, ‘মৰি থাকিম ৷’ 
বালি দ্বীপৰ ধুনীয়া নাচনী ছোৱালীজনীয়ে | ৷ 
ব আজি মোৰে| তেনেকুৱা লাগিছে। মোৰ পৃথিৱীখন হঠাৎ বৰ দুখীয়া হৈ 
গছে, কঙাল হৈ গৈছে। বাহিৰৰ আদন্ধাৰবোৰে সেই দাৰিদ্ৰাৰ শুন্যতাকে 
যেন বেছি স্পষ্ট কৰি তুলিছে। 


চলে। মই কল্পনা কৰিলেও কল্পনা কৰিবৰ অধিকাৰ নাই। মোৰ 


_ ূ 1লল] 
ৰড গতিকে মই ফেক্ট বিচাৰি ঘূৰে|--পৃথিৱীৰ দিশে 
পৃথিৱীৰ বুকুত বাতৰি ঘটে। সেই বাতৰি জুকিয়াই মই পৃথিৱীৰ বুকুত 
প্রচাৰৰ 9 এজেন্সিলৈ পঠিয়াওঁ। তাৰ মাজেদি অভিজ্ঞতা সঞ্চয় 
কৰোঁ|, বব লং্থান কৰোঁ৷, পৃথিৱীক দৈ 

কৰা টি দৈনিক চমকপৰচ্‌ কাহিনী যোগাই 


সাগৰৰ নাচে৷ ৃ 
9 [নৰ আৱেগত উপকূল খহে! 

সাংবাদিকৰ জীৱনত এড্‌ভেঞ্চাৰ আছে, চেন্‌চেশ্ডনেল্‌ বাতৰি দিব পৰাত 
এটা তৃপ্তি আছে। বাতৰি বিচাৰি পৃথিৱীৰ দ্বিশে দিশে, আকাশে-পৃথিৱীয়ে 
অস্থিৰ, হৈ ঘূৰি ফুৰ|ত এট জীৱন্ত গতি-চাঞ্চল্য আছে। 

গতিৰ উপাসক আজিৰ মান্মহৰ ওচৰত বাতৰি যোগনিয়াৰৰ এট| মুল্য 

ছয় নম্বৰ প্ৰশ্নৰ উত্তৰ-_৩ 


আছে। ৰিটউচপেক্ট-অ৷? ফ’ৰকাষ্টৰ মাজেদি আমি জগত্বাসীৰ মনোবাজ্যত 
নাযালন তোলে৷ ৷ 
| থাকোঁ। মই জীয়াই থকাটে| বাতৰি নহয়। 
নকও জীয়াই আছিল। 
জী জীয়!ই থকাটে। বাতবি-ৰূপত কোনে! দিনেই প্রচাৰ 
হোৱ| নাই, আৰু নহ’ব। মণিকাৰ কাহিনী বাতৰি কাকতৰ পিঠিত নাছিল, 
তথাপি মণিকাই লগ পোৱা মানুহবোৰৰ অন্তৰত, মণিকাই হেজাৰ সমস্যাৰ 
স্ছষ্টি কৰি ছল। মণিক| আছিল দূৰৰ এটা আধা-শুন| স্থৰ,, মণিকা আছিল 
এটা আন্ধাৰ ৰাতিৰ বঙা পোহৰৰ স্বপ্ন ৷ 
ডাক্তৰে মান| কৰিছে, চিন্ত| কৰিলে অপকাৰ হ’ব। শুবৰ চেষ্টা কৰা 
ভাল। মোৰ কোঠাত আচা নাই, নহ’লে এবাৰ চালোহেঁতেন মূৰত বেণ্ডেজ 
বান্ধি থ'লে মই দেখিবলৈ কেনেকুৱ| হওঁ ।'''এনেকুৱা এট| ধৱল জোনাকৰ 
ৰূপালী ৰাতিতে এজনী দুঃসাইসী কিশোবীয়ে গাভৰু হৈ পৃথিৱীক প্রণাম 
জনালে। তাইৰ চকুত বিৰিঙি উঠিল সাত-দমুদ্ৰৰ গভীৰ কাজল, তাইৰ সৰু 
হিয়াখনৰ পদূলি-মূৰত অনমূত ফাগুনৰ মধুৰত৷ ৷ 
ফুলবেোৰ ফুলিল ৷ 
মুকলি হ'ল। 
ৰ এপাহ শেৱালি হৈ ধৰ| দিলে মণিকা নামৰ নতুন 
নীৰ কল্পন।-ম।নসত ! 
চি মণিকাই পৃথিৱীক দিলে বহু প্রতাক্ষা[ৰ পূৰ্ণত| ৷ 
দুঃসাঁহসী মণিকা, অৰ্ূৰ্ব্ব স্ন্দৰী মণিক৷ ৷ মণিকাৰ নিচিন| এজনী ধুনীয়| 
ছোৱালীৰ জন্ম নোহোৱা হ’লে হয়তে| পৃথিৱীখন বহুত দুখীয়া হৈয়ে ৰ’লহেঁতেন ৷ 
মণিকাক দেখি পৃথিৱীয়ে হীহিলে। গাভৰু মণিকাৰ চকুত নাম নোহোৱা 
হেজাৰ স্বপ্ন, তাইৰ বুকুত অকথিত হেজাৰ কবিতাৰ ছন্দ! তাই পাইছে 
জীৱনৰ আশীৰ্ব্বাদ !. এই অজন্ৰ সম্ভাৰ পাই তাই কিপিণ হ’ব নোৱাৰে। 
তায়ে| তাইৰ ৰূপেৰে পৃথিৱীক চহকী কৰি যাব! 
কোনোৰ| এদিন| জোনাক ৰাতিৰ নাৰৱত| গচকি গচকি তাইৰ কাষলৈ 
কোনোব| ৰূপকৌৱৰ আহিব, আকু তাইৰ কাণে কাণে কিব| এষাৰ গোপন 
কথ| ক’ব। তাই হয়তে| বুজি পাব, হয়তো বুজিব নোৱাৰি ৰূপৰ্কোৱৰক 
অবোধ্য প্রশ্ন কৰিব-_'আমি তেন্তে কিয় আহিলে ? 
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ওঁতৰ হাঁহি ষাতেৰে কামুৰি হয়তো যৌৱনে উত্তৰ ৰচন| কৰি দিব-= 
অহাটোৱেই সঁচা, তাৰ কাৰণ নিবিচাৰিব| ৷’ 

মণিকাই ইয়তে| তাৰেই উপলব্ধি বিচাৰিছিল ৷ 

তাৰ পিছত এদিন মণিকাৰ জীৱনলৈ আপেন মাহহ আহিল। স্বণ্ী, 
হাম, স্থন্দৰ যুৱক! চকুত সৰলতা, ওঁঠত কামনা, বাহুত শক্তি! দেখিয়ে 
মণিকাই চিনিলে, চিনিয়ে মণিকাই ভাল পালে ৷ 

কাশ্মাৰৰ চিনাৰ গছৰ ই্থাত ডাল হ্ৰদৰ কজলা পানীত, গুলমাৰ্গৰ বগ! 
গোলাপ আৰু লালাবোৰৰ মাজত, মণিকা| আৰু মণিকাৰ মনৰ মাহহজনে 
জীৱনৰ আদিম প্রশ্নৰ সমাধান বিচাৰিলে। হয়তে| সিইতৰ প্রাণৰ কোমল 
নিঃশ্বীসত বিলমৰ পাৰৰ বুঢ়া শিলটোৰ ওপৰত পৰি ৰ’দৰ ধ্যান কৰি থক| 
এচটা বগা, কোমল বৰফ গলিল। 

লগতে গলিলে দুখন ক্লেচ| হৃঢয়। 

মণিকাই সকলো পাইছিল--অজস্ৰ ৰূপ, প্লাৱিত স্বাস্থা, এহৃদয় মৰম আকু 
এশ্বৰ্যোৰে ভৰ| এখন চহকী পৰিয়াল ৷ 

হয়তো মণিকাই এইবোৰৰ উৰ্দ্ধলৈ যাবলৈকে জন্ম লৈছিল। ধুরশ্বৰ্ধ্যই 
কম্‌ফ’ট দ্বিব পাবে, তৃপ্তি দ্বিব নোৱাৰে; সৌন্দধ্যই গৰ্ব্ব দিব পাৰে, তৃষ্ণ| ৰৈ 
ষায়। আৰু লাগে, মণিকাক আৰু কিবাকিবি লাগে। মণিকাই বিচাৰে 
বিশ্বজনৰ চকুত তাইৰ অকুণ্ঠ সৌন্দ৷ই অদ্ধ৷ লাভ কৰক, তাইৰ হাহিয়ে আমাৰ 
শুকান ওঁ৪ত হাহি দিয়ক। তাইৰ সান্নিধ্যই অসাৰ, মৃতকল্পপমনক ৰসাল _ 
জীৱনৰ উত্তপ্ত চেতন| দিয়ক। তাই হৈ পৰক বিশ্ববৰেণ্য। | 

নহ'লে তাইৰ প্রাণিত এজ্‌ভেঞ্চাৰৰ মোহ জন্মিৰ কিয় ? 

অৱশ্যে এইবোৰ মোৰ কল্পন| ৷ হয়তে| মণিকাৰ মনত অন্ত কোনো আদৰ্শ 
আছিল। যি আদশই মান্তহক মৃত্যুঞ্জগী হোৱাৰ প্রেৰণা দিয়ে। হয়তো সি 
মান্সহৰ প্রতি গভীৰ প্ৰেম, হয়তো সি অব্যক্ত জীৱনানন্দৰ অমৃত স্বাদ ।--.'.-- 

আটাইতকৈ শেষত মাণিক| আহি বহিছিল মোৰ কাযত। মোৰ 
সোঁফালৰ চীট্‌টে| খালী পৰি আছিল। মোৰ মূৰ ঘুৰাইছিল। মোৰ পেটৰ 
নাড়ীবোৰ উজাৰ খাই আহিছিল। মোৰ বমি হ’ব খুজিছিল। তেতিয়| 
মণিকা আহি মোৰ কাষত বহিছিল। মোৰ নাকত শুণঙিবৰ কাৰণে কিব| 
'এট| ওষধে| হেঁচি ধৰিছিল। মই দেখিছিলো তাইৰ ধুনীয়া জোঙ|! 
আডঙ্লিকেইট| আৰু কিউটেক্স, লগেৱ| ৰঙ| নথ। 
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মণিকাৰ ভেনিটি-বেগটে৷ আজি মোৰ হাতত। চিঠিকেখন আছে। 
যৌৱনৰ ৰাঙলী বোলেৰে মুখৰিত হে৷ৱ| চিঠি | কিমান গভীৰভাৱে তাই 
ভাল পাইছিল সেই নাম নোহোৱ| ডেকা৷জনক ৷ 

মনিকাৰ চিঠিত জীৱনৰ ওপৰত কি গভীৰ বিশ্বাস । এখন চিঠি পঢ়ে৷-- 

“যি সঁচাকৈ ভাল পাব জানিলে, তাক কালে ঠগিব নোৱাৰে। তুমি 
ইমান অধৈৰ্য হোৱা কিন্তু ভাল কথা নহয়। আমাৰ কাৰণে আছে মৰমৰ 
অনন্ত আকাশ ৷ তাৰ গভীৰত| কালৰ জোখেৰে জুখিব নোৱাৰি । 

অলপ বাট চাবা, মইতো আহিছোৱেই ৷ আমি মাটিৰ মানহু, শূন্যতে 
সদায় থাকিব নোৱাৰে৷৷ কিন্তু তুমিতে| জান|, গোটেই পৃথিৱীখনে মোক 
ভাল পায়, পৃথিৱীৰ সকলে৷ মানুহে মোৰ মৰম বিচাৰে ৷ মই কিপিণ হ’লে 
জানে| চলিব ? স্বাৰ্থপৰ হ’ব পাৰিম জানে| ? 

অন্তৰ কাৰণে চেনেহ, আক তোমাৰ কাৰণে ভালপোৱা ৷ বুজিলাতে| ? 

চিৰদিন তোম|ৰেই 
মণিকা 

পুঃ--অহা|-সপ্তাহত মই কিলন্ক ওলামগৈ ৷ সাতোঁট| দিনক তুমি আকৌ 
বহুত হেজাৰ মূহুৰ্তৰ সমষ্টি বুলি নধৰিব ৷ ধৰাচোন সাতোটা দিন মহাকালৰ 
বুকুৰ এটা নগণ্য অংশ ৷ আনমিতে৷ মহাকালৰ মহাপথ্যাত্ৰী । 

প্ৰতীক্ষা নেথাকিলে প্রেমৰ আকৰ্ষণ একে নাই। প্রতিটো মুহুত্তৰ 
পরতীক্ষাই মণিকাহঁতৰ প্ৰেমক শ শ বছৰৰ গভীৰত৷ দিছিল, প্রতিটো মুহুম্বৰ 
আশাই মণিকাইতৰ যৌৱনক মহীয়ান কৰি তুলিছিল। 

মণিকাই বিচাৰিছিল শূন্যৰ বুকুৰপৰ| মাটিৰ পৃথিৱীলৈ নামি আহিবলৈ, 
জীৱনৰ স্বগ্পবোৰৰ সাৰ্থকতাৰ উপকূললৈ ৷ প্রণয়ীৰ হিয়াত হিয়া থাপিও 
মণিকাই নিঃস্বাৰ্থভাৱে ‘আনক’ মৰম বিলোৱাৰ প্ৰতিজ্ঞা লৈছিল !.... 

আমি ওঠৰজন যাত্ৰী । চালক দুজন 'আকু মণিক|। মণিকা--আমি 
ওঠৰজ্নৰ সহযাত্ৰী । প্রথম দেখাতেই মনত লাগে--মণিকাক যেন বহু 
যুগৰপৰ| চিনি পাওঁ| মণিকাক চিনি পাৰৰ কাৰণে দ্বিতায়ৰাৰ চাব 
নেলাগে ৷ ময়ণিকাৰ গোটেই মান্ৃহজনীত এটা সহজ পৰিচয়ৰ আত্মীয়তা 
আছিল। 

মাজ ৰাতি; আমাৰ অলপ অলপ টোপনিয়ে ধৰিছিল। টোপনি 
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নাছিল মণিকাৰ ৷ মণিকাই ইজনৰপৰা| সিজনৰ কাষলৈ গৈ হাহি-মাতি 
কথা কৈছিল। অচিনাকি যাত্ৰীৰ পিঠিত কোমল হাতখন থৈ মৰমেৰে 
হাধাহুল, "এপিয়ল| কফি দিওঁ? এপিয়ল! অভেল্‌টিন্‌ ?” 

খবৰ মন নথকাজনেও অজানিতেই এপিয়লা কফি খাইছিল! 

জীৱনৰ যাত্ৰাপথত বহুত ধুনীয়া ছোৱালী লগ পাইছে| ৷ হস্পিটলৰ নাৰ্চ, 
হোঁটেলৰ পৰিচাৰিকা, দোকানৰ চেল্‌চ্‌ গাৰ্ল, এৰোপ্লেনৰ এয়াৰ হোষ্টেচ্‌। 
সকলে| ধুনীয়া, সকলোৰে পৰিপাটি আচাৰ-ব্যৱহাৰ ; কথা-বতৰাত সকলে! ভৰ, 
সকলো নম্ৰ ৷ ঠসইঁতক যে ৰখ| হয় এই ভসদ্রৰতাকণৰ কাৰণেই, সপিইতৰ ৰূপৰ 
কাৰণেই ৷ | 

পিইঁতৰ ভিতৰুৱা জীৱনৰ সম্পৰ্কে মোৰ ধাৰণ] বৰ উচ্চ নাছিল। আনক 
সন্তুষ্ট ৰখ| আৰু তৃপ্ত কৰাই যি ছোৱালীৰ কাম, তাই যে সকলোকেই সকলে| 
প্রকাৰে সম্বষ্ট কৰিবলগীয়াত পৰে, সেই বিষয়ে অন্ত মৃত পোষণ কৰাৰ প্রয়োজন 
মই বোধ কৰ! নাছিলে৷ । 

একুৰ| জলা জুই যেন ধুনীয়া কাৰণেই, মুখৰ ইাহিটো মাৰাত্মক গভীৰ 
কাৰণেই, মণিকাক দেখি মই ভাবি লৈছিলো৷--ইম|ন সোৌন্দৰ্ধ্যৰ এইদৰে 
অপচয় যি কৰিব পাৰে, পি পৃথিৱীৰ অকল্যাণৰ বাহিৰে অন্ত একো নকৰে, 
কৰিব নোৱাৰে। 

মণিকাক দেখি বহুত কথাই মনত খেলাইছিল। সাংবাদিকৰ জীৱনত 
বহুতকেই লগ পাইছে|। বহুতৰ লগতে কথা-বতৰ! হৈছে| ৷ ৰাজনীতিৰ 
বহু বিশ্ববিখ্যাত মহিলাকো লগ প|ইছে| | তেওঁলোকৰ সম্পৰ্কে সাংবাদিক 
[হিচাপে মোৰ অভিমত উচ্চ হ’লেও ব্যক্তিগতভাৱে মোৰ ধাৰণা বৰ 
প্ৰশংসনীয় নহয়। বহুতৰ আচৰণত শ্রেক্সপীয়েৰৰ অমৰ বণী আওৰাইছিলোঁ : 
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মণিকাও যদি স্}]1810; হয়, তাত আচিৰিত হ’বলগীয়া কি আছে? 
গৃথিৱীখনত আৰু অকল ১2186-এই থাকিব নে? পুণ্যাত্মাই থাকিব নে? 
থাককনা কেতবোৰ, পাপী, কেতৰে|ৰ ৮1510, ৷ আৰু হওক মণিকায়েই 
তাঁৰ নেত । লীডাৰ, ! 


আমি মাংবাদ্িকবোৰে মান্লহক, আনকি সন্থ-পৰিচিতকে। এনে কিছুমান 


প্রশ্ন মোধো যিবোৰ অদৰকাৰীয়েই নহয়, অমাৰ্জ্জিতও। 
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কাষত বহ| মণিকাক পোনতেই স্থধিলো, “আপুনি বিৱাহিতা ?” 
প্রশ্গটোত ছোৱালীজনী বিব্ৰত নহ’ল, এটা অকুঢ্ল হীাহৰে ক’লে, ‘ময়ে 
জানো যথেষ্ট নহয় ?” 
মই চুপ হৈ গলো ৷ তুমিয়ে যথেষ্ট, তোমাৰ স্বামী থাকক বা নেথখাকক 
তাৰ লগত মোৰ কোনো সম্পৰ্ক নাই । 
অলপ পৰ অন্য কথাৰ পিছত স্ুধিলো, “আপোনাৰ নাম কি?" 
অলপ ৰৈ মণিকাই ক’লে, “কিন্তু মোৰ নামটে| আপথ্জৌনাৰ কোনো 
কামত নাহে। মই পলিচিচিয়ান নহয় ।” 
প্রত্যেকজন যাত্ৰীৰ বিষয়ে মুণিকাই অলপ জানে৷ সেইদেখি যাৰ যি 
ব্যৱনায় তাৰ লগত সেইদ্বৰে কথা কৈ ‘জমাই তোলে । 
কথ| বেছি নকয়--হাঁহে ; অজস্ব ধুনীয়া ইীহি ৷ ফাগুন-মহীয়| ৰ’দৰ নিচিন| 
হঁহি। কিন্তু মোৰ হেপাহ হৈছিল যেন মণিকাঁই বহুত কথ| কওক, মোৰ 
লগত কিয়, যাবে লগত মন যায় কওক ৷ কিন্তু বহুত কথ| কওক 
অকল হীহিলেই হয় নে? কথাওতো ক ব লাগে? 
কিন্ক মই বুজি পাইছিলো মণিকাৰ লগত কথ| পাতি তাইৰ নিজৰ 
বিষয়ে ব্যক্তিগত কোনে কথা উলিস়।ব পৰ। নেযাব । 
তথাপি স্থধিলোঁ, “আপুনি কিমান দিনৰপৰা আছে ইয়াত? 
“অলপ দিন হৈছে। মোক দেখিলে আপোনাৰ বহুত দ্বিনৰপৰা| থক] 


যেন লাগে জ্ঞানে] ?, ঢ 
ৰসিকত| কৰিবৰ মন গ’ল--আমাৰ প্রেছ ৰিপ'টাৰবোৰৰ মুখবোৰ 
অলপ পাতল। 
“আপেনাকতে| মোৰ কোনোব| এটা প্লেনেটৰপৰ| আজি আহি পৰ] 
যেন লাগিছে৷” 


মণিকাই গাল ফুলাই হীঁহিলে আৰু ক’লে, “আকু ঠিক যেন অন্ত এটা 
প্লেনেটলৈ যাবৰ কাৰণে সাজি-কাচি ওলাই আহিছে| এনে নাই লগা নে? 
আপোনাৰ নিচিনা এজন জাননেলিষ্টে এদিন মোক তেনেকৈয়ে কৈছিল ৷” 

মৰম লগাকৈ কথাবোৰ কয় মণিকাই ৷ 

ইন্গিতটে| বুজি কলো, “আপোন|ক আগতীয়াকৈয়ে অভিনন্দন জনাই থলে৷ ৷ 
নতুন প্লেনেটত নমাৰ সময়ত মোৰ অভিনন্দনক অদৰকাৰী বুলি নধৰিব ।” 
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ধন্তবাছ়! আপোনাৰ নাম-ঠিকন| পালে নিশ্চয় চিঠি দ্বিম। নহ’লেও 
আপুনি মনত ৰাখিব, অহা-সপ্তাহত এই মণিকাৰ, ঠিক আজিৰ দিনত, বিয়| 
হৈছে। সেই বিয়াত আপুনি নাই যদিও, আপোনাৰ কাৰণে এখন আসন 
খালী পৰি থাকিব ।” 

ৰাংঢালী ছোৱালীজনী । আগন্তক মিলন-উৎসৱৰ আনন্দত চঞ্চল-হ্ৃদয়| । 
তাঁই যেন গোটেই পৃথিৱীক চিঞৰি জনাই দিব যে অহা৷-সপ্তাহৰ আজিৰ দ্লিনত 
তাহঁৰ বিয়।। তাই কইনা হ’ব, তাই ৰাজৰাণীৰ সাজ পিন্ধিব, তাই হৈ পৰিব 


. এটা বিৰাট উত্সৱৰ কেন্দ্ৰ! তাইৰ প্রতিডাল নোমৰ গুৰিত যেন আনন্দৰ 


ঘামৰ টোপাল বিৰিঙি উঠিব। 

তাইৰ এই বিয়ালৈ যেন তাই পৃথিৱীৰ সকলোকে নিমন্ত্ৰণ জনাব। এদিনৰ 
কৰণে যেন গোটেই জগতৰ সকলো মাহ্থহ তাইৰ নিমন্তণত ঢাপলি মেলি 
আহিব--তাইক অভিনন্দন জনাবলৈ, তাইক আগৰ্ব্বাদ কৰিবলৈ, হিয়| উজাৰি 
তাইক ভাল কথা সুনাবলৈ ৷ 

এসপ্ত৷হৰ পিছত হ’ব সেই উৎ্সৱ। নতুন এড্‌ভেঞ্চাৰৰ প্ৰস্তাৱনা হ’ব 
মণিকাৰ জীৱনত ৷ সিহঁতৰ উত্তপ্ত নিঃখ্থাসত গলা বৰফত মৰমৰ কেঁচা-জোনাকৰ 
সৌৰভত সিহঁতৰ জীৱনৰ ৰঙা মাটিৰ পথ ৰাজপথৰ গৌৰৱ লৈ উজ্জলি উঠিব 
পিহঁতৰ কোমল ওঁঠত অযুত প্রশ্নৰ আৱেদন লাজৰ পাৰ তাঙি ব্যক্ত হৈ 
উঠিব। 

আকু এসপ্তাহৰ, মাত্ৰ এসপ্তাহৰ পিছত । 


অন্তৰেৰে মই মণিকাক অভিনন্দন জনালে৷ ৷ ভাষাহীন আনীৰ্ব্দাদ্বেৰে 
কলোঁ, 'তুমি জয়ী হোৱা, তুমি স্থথী হোৱা, সেই নতুন গ্লেনেটত তোমালোক 
হোঁৱা অপ্ৰতিদ্বন্বী যাত্ৰী ।’ 

মুখেৰে নকলেও মণিকাই নিশ্চয় বুজি পালে মই কি ভাবিছে| আৰু কি 
কৈছে৷ ৷ 

সকলোৰে অলপ ঢোপনি আহিছিল। অলপ জাৰ লগা যেন অনুভৱ 
কৰিছিলো ৷ লাইটকেটাৰ পাতল নীল] পোহৰবোৰ বৰ কোমল যেন লাগিছিল, 
পোহৰটোত আছিল এটা মৰমৰ নীলাভ আৱেষ্ঠন । 

দাঘলীয়| যাত্ৰাৰ ক্লান্তিয়ে আৰু চিৰভ্ৰাম্যমান সাংবাদিকৰ জীৱনৰ বিচিত্ৰ 
গভতান্থগতিকতাই টোপনিক মধুৰ কৰি তুলিছিল। 

কও দেশ, কত নগৰ-চহৰ ঘূৰিছে| বাতৰি বিচাৰি। ৰেল, জাহাজ, মটৰ, 
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এৰোপ্লেনত কত বগাইছে| ৷ দ্বৰকাৰী-অদ্বৰকাৰী বাতৰি যোগাইছে৷ ৷ কিন্তু 
কোনে| দিনতে| মণিকাৰ বাতৰি দিয়া| নাই, মণিকাৰ নিচিন| এজনী ছোৱালীৰ 
বাতৰি দিয়| নাই । অথচ, তাইৰ ধুনীয়া সৰু অন্তৰথনত কত হেজাৰ যুগৰ 
বাতৰি থূপ খাই আছে। 

অহা-সপ্তাহত মণিকাৰ বিয়| হ’ব-_পৃথিৱীত তাতকৈ ডাঙৰ বাতৰি আকু 
কি থাকিব পাৰে ? 

কিন্তু পৃথিৱীৰ কোনোবাই জানে জানে| এই বাতৰি ? 

মাত্ৰ এজনে জানে, ম্ণিকাৰ মনৰ মান্তহজনে । 

চকু মুদি মই মণিকাৰ কথাকে ভাবিছিলো--_"তাইৰ তৃপ্তি- ত চকু হুটাৰ 

তাব্ৰ পোহৰথখিনিৰ কথ| ৷ 

'_ হঠাৎ উচাপ্‌ খাই উঠিলে৷ ৷ দেখিলো, সকলে| উচাপ্‌ খাই উঠিছে। 

কাষত দেখিলে| সেই ইহি থক| মণিক৷ ৷ সন্মুখত দেখিলে|] ৰঙা পোহৰৰ 
আখ্ৰৰ “18526, 500] |)61চ", ভয়ত বুকুখন ঢিপ্‌ঢিপাহ উঠিল। সকলোে৷ 
ভীতিবিহ্বল আৰু উদ্বিগ্ন হৈ উঠিছে। 

মণিকাও অত্যন্ত ব্যস্ত হৈ উঠিছে। কিন্তু ব্যস্ত হ’লেও তাই শান্ত। আয়ি 
ঢলং-পলং কৰিবলৈ ধৰিলে৷ । 

তেতিয়াও বিহ্বল, হ|হিটে। সতেজ ৰাখি মণিকাই ক্ষিপ্ৰতাৰে প্ৰত্যেকজন 
যাত্ৰীৰ কাষলৈ আহি ক’লে, “ভয় নকৰিব। দুখ নকৰিব। ভগৱানৰ কথ| 
চিন্ত| কৰক ৷” 

ম্‌ণিকাই কাৰোবাৰ কাৰোবাৰ বেণ্ট, বান্ধি দিলে, কাৰোবাক পে 
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দিলে, এবাৰ দৌৰি গৈ পাইলট্‌জনক কিব| এটা পিন্ধাই দিলে। আকে 


আমাৰ কাষলৈ দৌৰি আহিল। 
নাম লৈছিলে৷ ৷ 

প্লেনৰ ইঞ্চিনত জুই লাগিছে। আমি মাঁটিৰিপৰ| চল্লিশ হাজাৰ ফুট ওপৰত । 
বাহিৰত গভীৰ আন্ধাৰ ৰাতি । 

প্লেনখনে ঢলং-পলং বেছিকৈ কৰিবলৈ ধৰিলে। আশ আকু নাই। সৰ্ব্বমুঠ 
একৈশটা| প্ৰাণীৰ জীৱনৰ এয়ে শেষ মুহ্ল্্ত ৰ মণিকা কিন্তু অসম্ভৱতাৱে স্থিৰ ৷ 
অৱশ্যে ইতিমধ্যে মণিকাৰ মুখৰ হাহিটে| নোহোৱা হৈছে। এবাৰ দৌৰি গৈ 
মণিকাই পাইলট্‌জনৰ পিঠিত পেৰাচ্যুট্‌টো বান্ধি দিলে। যাত্ৰীবোৰৰ চীটৰ 
কাষৰ খিৰিকীবোৰ ফালি দিলে । 


আমাৰ অজ্ঞাতেই তেতিয়| আমি ভগৱানৰ 
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মোৰ বমি অহা আৰম্ভ হৈছে প্রৱলভাৱে ৷ প্লেনৰ ইঞ্জিনত জুই ৷ প্লেনখনে 
বাল্প, কৰিছে, লুটি-বাগৰ খাইছে, হয়তে| তাৰ গতি পাইলটৰ কণ্ট্েোলৰ বাহিৰ 
(হৈ গৈছে। 

মণিক| মোৰ কাষলৈ লৰি আহিল। নিজৰ ভেনিটি-বেগটে| মোৰ হাতত 
দি মোক সাৱট মাৰি ধৰিলে। { 

আকাশৰ বুকুত, ৰাতিৰ আন্ধাৰ আকাশৰ বুকুত জ্বলি উঠিল একুৰা 
বৰ্ব্ব্দ।হীঃ সৰ্ক্নথ্ানী জুই, পি একৈশটা জীয়| জীৱনক চটউদিশৰপৰা আগুৰি 
ধৰিলে। তাৰ, পিছত এটা ভয়ঙ্কৰ শব্দ হ'ল, তাৰ পিছত আকু একো 


নাচে পুৱাৰ বাতৰি কাকতখন দি গ’ল। তাৰিখ দেখি আচৰিত হলে, 
ইয়াৰ আগৰ বাতৰি ককতখন আছিল তিনি মাহ আগৰ, তেন্তে যোৱা তিনি 
মাহ মই হস্পিটলতে পৰি থাকিলেঁ| নেকি } 

ডাক্তৰ আহিলত সুধিলোঁ, “মই হয়ালৈ আহিবৰ কিমান দিন হ’ল 
ভাক্তৰ ?* । 

ডাক্তৰে সৰুকৈ হাহি ক’লে, “তিনি মাহ হ’ল। ভাল পাইছে নহয়? 
চাওক--আপোনালোকৰ প্লেন ক্্যাচৰ বাতৰি আজি দুটা ওলাইছে। এটা 
অৱশ্যো আমাৰ হইয়ৰপৰ৷ পঠোৱ| । আনটো চৰকাৰৰ নিজ! |” 

আগ্ৰহ নাছিল, কোৌতুহলেৰেই বাতৰি কাকতখনত চকু ফুৰালে 

এট সৰু বাতৰি--“একৈশজন যাত্ৰীনহ দুৰ্ঘটনাত ধ্বংস হোৱা এৰোপ্লেনৰ 


যাত্ৰাসকলৰ ভিতৰত একমাত্ৰ জীৱিত ব্যক্তি বৰ্ুমান আৰোগ্য হৈছে। তেওঁ 


এজন খ্যাতিসম্পন্ন নাংবাদিক, এণঁৰপৰা প্লেন ক্ৰ্যাচ্‌ সম্পৰ্কে সকলো সংবাদ 
পোৱা যাব বুলি আশ৷| কৰ। যায় ।” 

আনটে।! সংবাদ "ইঞ্জিনত জুই লাগি ধ্বংস হ’ব ধৰা ওঠৰজন যাত্ৰীবাহী 
এৰোপ্লেনত অসীম ধৈৰ্য্য আৰু নিভাকতাৰে যাত্ৰী আৰু চালকসকলক শেষ 
মুহূৰ্ত পখ্যন্ত সকলে| প্ৰকাৰে আশ্বাদ, উদ্গনি আকু সহায় কৰি মৃত্যুৰ গৰাহত 
পৰ| অ্ৰীমতী মণিক৷ক ভাৰত চৰকাৰে বীৰত্বৰ কাৰণে মৰণোত্তৰ সন্মান 


_দেখুৰাইছে--‘মহাবীৰ চক্ৰ’ দান কৰি। এই গৰাকী গাভৰু ‘এয়াৰ, হোষ্টেচৰ’ 


অসীম ধৈধ্য আৰু ত্যাগে পৃথিৱীত নাৰীৰ সেৱা-ধৰ্ম্মৰ জীৱন্ত আদৰ্শ দাঙি 
ধ্ৰৰিব ।” 
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মোৰ হাতত আকাশৰ বুকুৰপৰ৷ খহি আহিল মণিকাৰ বেগটো। তাক 
জুয়ে পুৰিব নোৱাৰিলে--পৃথিৱীৰ কোনে! জুয়ে তাক পুৰিব নোৱাৰে । 

মোৰপৰ| পৃথিৱীয়ে বহুত সংবাদ পাব। এৰোপ্লেন জ্বলাৰ সংবাদ্_কুৰিজন 
মানহৰ ভিতৰত এজন নমৰাকৈ থকাৰ অবিশ্বাস্ত ন'বাদ। 


কিন্তু মণিকাৰ মৃত্যুত, অভাৱনীয় অকাল মৃত্যুত পৃথিৱীখন কিমান দুখীয়া, 


মণিকাৰ সক ব্ৃদয়খনৰ অযুত আশাৰ মৃত্যুত পৃথিৱীৰ যি অপুবণীয় ক্ষতি হ’ল, 
তাক জানো হেজাৰখন এৰোপ্লেনেৰে, হেজাৰট৷ মহাবীৰ চক্ৰেৰে প্রৰাৰ পৰ] 
এয়াৰ, হোষ্টেচ্‌ মণিক| শেষ হৈ গৈছে। ভগ্| মূৰ আক ছিগা হাত লৈ 
মই বাচি আছে| ৷ কিন্তু কোনোব| এজে৷প৷ পাতম্ৰা শুকান চিনাৰৰ শিখাত 


বহি বাট চাই থকা৷ এজন ডেকাৰ বুক্তুৰ জুইকুৰাৰ সং ৷৷ পৃথিৱীৰ কোনোবাই 


জানে নে? 


৷৷ অন্ধস্চুপ আব্বন এট! জোনাকী পৰ্ভ্জ্জা ॥ 
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মই এক অভাৱনীয় বিমোৰত পৰিছে| । 

যোৱ| চাৰি মাহৰ ভিতৰত মই নবীনৰপৰা কেইবাখনে| চিঠি পাইছো| । 
অকল তাৰ চিঠিয়েই নহয়, তাৰ খায়ত আহে মাজু মোমাইদেউৰ চিঠি, মামীৰ 
চিঠি আৰু মামীৰ ছোৱালী দুজনী বৰমাই আৰু সৰুমাইৰ চিঠি । প্ৰত্যেকখন 
চিঠিয়েই মোক নতুন একোটা প্রশ্নৰ সম্মুখণন কৰে। আৰু মই উত্তৰ দিব 
নোৱাৰি বিব্ৰত হণঁ | 

নবীন মোৰ মাজু মোমাইদেউৰ লৰ| নহয়। মাহীৰ লৰা|। নবীনৰ 
জন্মৰ কিছু বছৰৰ পিছতে মহাৰ মৃত্যু হ'ল। মাহীক আক নবীনক মাজু 
মোমাইদেৰে নিজৰ লগলৈকে লৈ আহিল। 

মোমাইদেউৰ অৱস্থা ভাল নাছিল। পাঠশালা স্থলৰ পণ্ডিত কাম 
কৰিছিল, এতিয়| অৱসৰ পালে । খেতি-বাতি আগৰপৰা আছিল, এতিয়াও 
কৰি আছে। আজি কেইবছৰমানৰ আগলৈকে নিজেই হাল বাই খেতি 
কৰিছিল, এতিয়| মান্তহ ধৰি কৰাইছে। খেতি কৰিবৰ কাৰণে আকু খৰচ- 
পাতি কৰিবৰ কাৰণে আজি-কালি নবীনে মোম|ইদেউলৈ সৰহকৈয়ে টকা 
পঠীয়। কিন্তু নিজে হাল নাবালেও, এতিয়াও মোমাইদেউ নিয়মমতে পথাৰলৈ 
যায়। 

মোমাইদেউ বৰ্ত্তমান একপ্রকাৰ নিছুৰীয়া। দুয়োজনী ছোৱালীকে ভাল 
ঠাইতে বিয়| দিলে। সিহঁত দ্বেখাই-শ্তনাই ভাল আছিল, আশা কৰাতকৈ 
‘ভাল ঘৰতে পৰিল ৷ 

এতিয়া মাজু মোমাইদবেউৰ ঘৰত আছে মোমাইদেউ, মামী আৰু নবীনৰ 
মাক মাহী । মাহা আৰু নিজ স্বামীৰ পৰিয়ালৰ মাজলৈ ঘূৰি নগ’ল। 


৫) 


মোম।ইদেৱে যাবলৈ নিদিলে। নবীনৰ দেউতাকইতৰ পৰিয়ালটোৰ অৱস্থাও 
স্বচ্ছল নহয়। নবীনে পঢ়ি থকা কালত মৌখিক সহানুভূতিৰ বাহিবে টকা- 
পইচা দি অকণে সহায় কৰিব পৰা| নাছিল । অতিশয় কষ্ট কৰি মোমাইদ্লেউ, 
মামীদেউ আকু মাহীদেৱেই নবীনৰ পঢ়াৰ খবচ যোগাইছিল। আমাৰ বোৌটিৰ 
নিচিনাই মাহীদেৱে| বোৱা-কটাত বৰ পাকৈত আছিল আৰকু নিজে বোৱ৷| 
কাপোৰ-কানি বেচিয়ে নবীনৰ পঢ়াৰ আধা-আধি খৰচ যোগা৷ইছিল। 
যেমাইদেৱে স্থলত কাম কৰি পোৱা টকাকেটা নবীনলৈ পঠাই, শাক-পাচলি 
কৰি, খেতি কৰি কোনে| মতে ঘৰখন অতি টানৰ মাজেৰে, চলাইছিল। এই 
বিষয়ত মোমাইদেউ আকু বৰমাই-সকমাইইঁতেও দেহে-কেহে খাটি সহায় 
কৰিছিল। তাত-স্থত বৈ, হাহ-পাৰ বেচি ঘৰখনৰ সকলে| লগ লাগি একমাত্ৰ 
নবীনক মান্ধহ কৰাৰ চেষ্টা৷ কৰিছিল সকলোৱে । 

তাৰ কাৰণ আছিল দুটা--মোমাইদেউৰ লৰা নাই, ছোৱালী দুজনী । 
সিহঁতক উলিয়াই দিয়াৰ পিছত, বিশেষকৈ বুঢ়া কালত মোমাইদেউইতক 
চাওঁতা কোনে! নাই । নবীনৰ ওপৰতে আশ । 

দ্বিতীয়তে নবীন সকৰেপৰা পঢ়|-শুনাত অতি চোকা আছিল। পাঠশালাৰ 
বৃত্তি পৰীক্ষ[ত সি জিলাৰ ভিতৰত প্রথম হৈ ‘বৃত্তি পাইছিল। তাৰ পিছত 
ঘ্ৰৰপৰ| তিনি মাইল আতৰৰ হৃইস্থলত পঢ়িবলৈ লৈছিল, তেতিয়াও কোনে] 
দিন শ্ৰেণীত প্রথম নোহোৱাকৈ থকা নাছিল। অথচ তাৰ দৰকাৰী সকলে| 
কিতাপ সি কিনিব নোৱাৰিছিল, আৰু পঢ়িবলৈও সময় যথেষ্ট নাপাইছিল। 
মোমাইদ্রেউৰ লগতে সি পথাৰ-নমাৰলৈ গৈছিল, খেতি-বাতিত যিমান পাৰে 
সহায় কৰিছিল। বিশ্ববিদ্তালয়ত দ্বিতীয় হৈ প্রতিযোগিতামূলক বৃত্তি ধৰি 
নবীন যেতিয়া কলেজত পঢ়িবলৈ গ’ল, তেতিয়| হে আগৰ দূৰে মোম|ইদেউক 
সহায় কৰিব নোৱাৰ] হ’ল। তথাপি গৰমৰ বদ্ধত ঘৰলৈ আহিলে মোমাই- 
দেউইঁতে হাক দিয়া সত্বেও পি পথাৰলৈ নোযোৱাকৈ থকা নাছিল | 

বয়সত নবীন মোতকৈ এবছৰ মানৰ সৰু আছিল, কিন্তু আমি সমনীয়| 
বন্ধুৰ নিচিনা আছিলোঁ, এতিয়াও--যদ্িও সি এতিয়| মোৰপৰ| দুহাজাৰ 
মাইল দূৰত আছে, আমাৰ বন্ধুত্ব অকণো কম৷ নাই। আমাৰ সম্পৰ্ক ককাই- 
ভাইৰ, কিন্তু আমাৰ অন্তৰঙ্গত| বন্ধুব। সেয়ে তাৰ জীৱনৰ সমস্যাবোৰে 
মোকে। ছুই যায়। আকু সেয়ে তাৰ সমস্থাই মোক কেতিয়াব| বিমোৰত 
‘পেলীয়। 
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পঢ়া-শুনাত মই বৰ ভাল নাছিলোঁ। ৰহু কষ্টে মেট্রক পাচ কৰি আৰু 
নপঢ়িলে| ৷ পঢ়িবৰ ষোত্ৰও নাছিল, ইচ্ছাও নাছিল। আমি একেটা হাহই- 
স্থলতে পঢ়িছিলে| ৷ আমাৰ ঘৰ আকু মোম৷ইদেউহঁতৰ ঘৰ একেখন গাৱতে । 

বি-এচ্‌চিত প্রথম শ্ৰেণীৰ প্রথম হৈ সি ডিগ্ৰী ল’লে। বিশ্ববিদ্যালয়ৰ 
তৰফৰবপৰা এটা বৃত্তি পালে আৰু কেন্দ্ৰীয় চৰকাৰেও তাৰ কাৰণে এট! বৃত্তি 
মঞ্জুৰ কৰিলে। এইদৰে স্থখ্যাতিৰে এম্‌-এচ্‌-চিও পাচ কৰি অলপ দ্বিন পি 


বিশ্ববিদ্ধালয়ত অধ্য|পকৰ কাম কৰিছিল। কিন্তু দুবছৰৰ মূৰত আকৌ এটা 


বৃত্তি পাই সি ‘ইউ-কে’লৈ গ’ল। তাত একে সময়তে হুটা বিষয়ত অধ্যয়ন 
কৰি সি এটাত ডক্টৰেট ল’লে আৰু আনটোৰ ডিগ্ৰী ল’লে। তিনি বছৰৰ 
মূৰত সি দেশলৈ আৰু ঘৰলৈ ঘূৰি আহিল, আৰু অলপ দিনৰ ভিতৰতে কেন্দ্ৰ 
চৰকাৰৰ অধীনত এটা ডাঙৰ চাকৰি পালে। এতিয়া| সি বোম্বাইত থাকে। 
নিয়মমতে সপ্তাহত এখনকৈ সি মোমাইদেউলৈ চিঠি দিয়ে, মাহে মাহে মোমাই- 
দেউলৈ তিনি-শকৈ টকা পঠায়, মাজে মাজে গৰম কাপোৰ-কানি কিনি পাচ্লে 
কৰি পঠায়। ছুটী কম পায়, তথাপি বছৰত এবাৰ ঘৰলৈ আহে । 

মোলৈকো মাজে মাজে সি চিঠি দিয়ে। কিন্তু যোৱা চাৰি মাহমানৰপৰ 
তাৰপৰা মই সঘনে চিঠি পাব ধৰিছে| ৷ আকু যদিও মই চিঠি লিখাত বৰ 
সোৰোপা, তথাপি তাৰ চিঠিৰ উত্তৰ দি থাকিবলগীয়াত পৰিছে| | 

নবীন বিশ্ববিদ্ধালয়ত অধ্যাপকৰ কামত সোমাওঁতেই, তাৰ বিয়াৰ কথা 
ওলাইছিল, আক তেতিয়াই কেইবা ঠাইৰপৰাও প্রস্তাৱ আহিছিল। মোমাই- 
দেৱে একে হা|-না নকৰি এই কথাৰ মীমাংসা মাহীদ অৰু নবীনলৈকে আগ 
বঢ়াইছিল। মোষমাইদেৱে বহু কষ্টে নবীনক পঢ়াইছিল, কিন্তু সেই বাবেই 
নবীনৰ ওপৰত কোনো কথা| তাৰ ইচ্ছাৰ বিৰুদ্ধে জাপি দিবলৈ নিবিচাৰিছিল। 
বিশেষকৈ বিয়াৰ ক্ষেত্ৰত তেওঁ সকলে| মাহী আকু নবীনৰ ওপৰতে এৰি দিয়াই 
উচিত বিবেচন| কৰিছিল। ক 

মোমাইদেউৰ সম্পৰ্কে এফৰ কথ| কৈ থোৱা ভাল। যদিও তেওঁ পাঠশাল| 
স্কুলৰ পণ্ডিত আছিল, আক তেওঁৰ শিক্ষা-দ্বীক্ষাও বৰ বেছি নাছিল, তথাপি 
তেওঁ এজন আনত্মসন্মান থকা ব্যক্তি আছিল। গঁীও আৰু নগৰতে| মাহ্ছহে 
যেয়ে তেওঁক চিনিছিল সেয়ে শঅদ্ধা কৰিছিল। তেওঁৰ এটা স্থকীয়| 
ব্যক্তিত্ব আৰু গাম্ভাষ্ধ আছিল যাক তেওঁৰ দাৰিদ্ৰাই কাহানিও ক্ষুণ্ণ কৰিব 
নে৷ৱাৰিছিল। 
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মোমাইদেউহঁতৰ গঁৱৱৰ বহুত মানুহ আজি-কালি ডাঙৰ মান্সহ হৈছে৷ 
তেওঁলোক নগৰত ‘থাকে-_নগৰীয়৷ ৷ কিন্তু তেণ্ডলোকেণ্ড সেমাইদেউকু 
স্হ্ম্‌ কৰি চলে । মোমাইদেউ সজ, কিন্তু নিৰ্ব্বোধ ব| অকৰা নহয়। তেণ্ডৰ 
দূৰদৰ্শিতাৰ কাৰণেই তেওঁ স্বাৱলদ্বী হৈ চলিব পাৰিছে। সেয়ে হে সকলোৱে 
তেওঁক সন্মান কৰে । 
হয়তো মোৌমাইদেউৰ বিষয়ে নকলে| কথা জানে কাৰণেই নবীনৰ ওচৰলৈ 
পোনপটীয়াভাৱে যোৱ| বিয়াৰ প্রস্তাৱবোৰৰ সম্পৰ্কে নিজে কোনে| মন্তব্য 
নকৰি সি সকলে| কথ| মোমাইদেউলৈ লিখি জনায়। নাইব| কিছুমান চিঠিকে 
পঠিয়াই দিয়ে । 
আৰু যোম।ইদেউৰপৰ| পোৱা এই বিষয়ৰ চিঠিবোৰ মোলৈ পঠাই ঢিিয়ে 
মেৰ অভিমতৰ কাৰণে ৷ মই তাৰ জেঠায়েকৰ পুতেক ককায়েকেই নহয়, 
মই তাৰ বন্ধও। মোৰ পৰামৰ্শ সি বিচাৰে ৷ 
মোমাইদেউৰপৰ| তাৰ বিয়| সংক্ৰান্তত পোৱা কেইবাখনে৷ চিঠি এনেকৈয়ে 
আহি মোৰ হাতত জম| হৈছেহি। এই চিঠিবোৰ পঢ়ি আনৰ মনত কেনে 
প্ৰতিক্ৰিয়াৰ হুষ্টি হ’ব মই ক’ব পৰ। নাই, কিন্তু মই বিমোৰত পৰিছে| । হয়তো 
মাজু মোমাইদেউ নহৈ অন্ত কোনোব| হোৱা হুলে বা নবীন নহৈ অন্ত্য 
কোনোব| হোৱ| হ’লে, কোনে| সমস্থাৰ উদ্ভৱেই নহ’লহেঁতেন ৷ কিন্তু আজিৰ 
পৃথিৱীতে, আমাৰ সমাজতে মোমাইদেউ আকু নবীনৰ নিচিন| মান্নুহ আজিও 
আছে বাবেই উদ্ভৱ হৈছে এক জটিল সমস্যাৰ । আক সেই বাবেই ময়ে৷ এই 
সমস্থাৰ বাহিৰত থাকিব পৰ| নাই । 
নবীনলৈ মোমাইদেৱে লিখ| কেইখনমান চিঠি ( নবীনে মোলৈ পঠাই দিয়| ) 
মই ভালকৈ পঢ়ি চাইছে| । চিঠিবোৰ সদায় চমু নহয় । 


কলা; 1ণীয় নবীন, 

স্বেহাশীৰ্ব্বা্ধ ল’ব|] ; তোমাৰ চিঠি আৰু লগতে পঠোৱ| জ্ীবকৱাৰ চিঠি 
পালে৷ ৷ যোৱ| সপ্তাহত মই আকু মাৰা এখন টেক্মি লৈ বৰুৱাৰ ঘৰ 
ওল৷লোগৈ । এজনী ছোৱালীক ঘৰৰ বোৱাৰী কৰি অনাৰ আগতে নিজেই 
চাই-মেলি অহ! ভাল ৷ 

বৰুৱা ধনী মানুহ বুলি শুনিছিলোঁ, কিন্তু ইমন ধনী মানুহ বুলি জন| 
নাছিলে| । তেওঁৰ ঘৰ-বাৰী দেখি মুগ্ধ নহৈ নোৱাৰি। তেওঁ নিজেই ক’লে 
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যে ঘৰে-মাট্য়ে তিনি লাখ সাত হাজাৰমান হে পৰিছে। আৰু কেই হাজাৰ- 
মান টকাৰ কাম বাকী আছে ৷ 
তেওঁ নিজেই ক’লে যে তেওঁ চাকৰি কৰি দ্বৰমহ| সৰহ নাপায়। তেওঁ 
‘আগেয়ে চবডেপুটি কলেক্টৰ আছিল। আজি চাৰি বছৰৰ আগতে হে লেণ্ড 
বিকুইজিচন অফিচাৰ হৈছে। এতিয়াও তেওঁ আগতে লোৱা হিন্দুস্থান গাড়ী- 
খনকে চলাই আছে। অলপতে নতুন এম্বেচেদৰখন পাবহি--দুই-এমাহতে | 
তেওঁ ইতিমধ্যে চাৰিটা ভাল ভাৰ|-ঘৰ সজোৱাইছে। সেইবোৰ চৰকাৰী 
অফিচৰ কাৰণে বা ডাঙৰ ব্যৱসায়ী প্ৰতিষ্ঠানৰ কাৰণে ভাৰ| দিব। প্রতিটো 
বৰৰ ভাবা পাচ-শ টকাৰ কয় নহয়। তোমালৈ দ্বিব খোজ| ছোৱালীজনীৰ 
লগতো তাৰে এটা ঘৰ দিব। 
মানুহজনৰ কথা-বতৰা ভাল, অমায়িক বুলিয়ে ক’ব পাৰ|। আৰু সেই- 
‘দেখি কোতুহল সামৰিব নোৱাৰি মই যেতিয়া স্বধিলো, ‘আপুনিনে] ইমানবোৰ 
'বৰ-বাৰী কৰিবলৈ টকা ক’ত পাইছে ?’ তেওঁ একো ইলুকুৱাই একপ্ৰকাৰ 
গৰ্ব্বেৰেই ক’লে, ‘এচ-ডি-চি, এ-এচ-অ’ কৰৌতে বাহিৰা যি পাইছিলোঁ তাৰে 
কোনোমতে চলিব হে পাৰিছিলে| ৷ নতুন চাকৰিটোলৈ আহি হে অলপ সকাহ 
পাইছে|। নতুন উদ্যোগবোৰ হৈছে। মাটিৰ মূল্য নিৰ্দ্ধাৰণ কৰি দ্বিব লাগে। 
আমাৰ এচেচ্‌মেণ্টেই শেষ কথা৷ এজন মাটিৰ গৰাকীক যদ্নি এক লাখৰ 
৩াইত ডেৰ লাখ ধৰি দিওঁ, তেও তাৰে পঁচিশ হাজাৰ মোক দিবলৈ অকণো 
বেয়া নাপায়। এনেকৈ যোৱ| চাৰি বছৰত মই প্রায় দহ লাখমান টক! 
কৰিছো|। কাৰো অন্তায় কৰ| নাই। মাটিৰ গিৰিহঁতে টকা পাইছে, যাক 
‘মাটি লাগে পি মাটি পাইছে, আমিও দুপইচ| পাইছে| ৷ নহ’লে আজি-কালিৰ 
"দিনত চলাই টান ৷’ 
বৰুৱাৰ ঘৰত চাহ-তাহ খাই আমি গুচি আহিলে ৷ ছোৱালীজনী তেতিয়া 
ঘৰত নাছিল--আমিও আকু ছেৱালী চোৱাৰ প্রয়োজন বোধ নকৰিলেঁ৷ । 
আশোকৰেঁ| বৰুৱাৰ প্রস্তাৱটোৰ উত্তৰ নিদিলেও হ’ব। আশনষৰ্ব্বাদ ল’ব| । 


কল্যাণীয় নবীন, 


তোমাৰ চিঠিৰ লগত পঠোৱ| ফুকনৰ চিঠিখন পঢ়ি আমি আনন্দ পালে৷, 
এটা কথ| দ্বেখি মোৰ আনন্দ লাগিছে যে ভগৱানব কুপাত তুমি এটা ডাঙৰ 
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চাকৰি পাইছা! বুলি ছোৱালী দিব লগ থকা প্রায় সকলো ধনী মাই্সহেই গম 
পাইছে। সময়ে] শুনিছে৷ কোনে| কোনোৱে হেনো তোমাৰ ছবিখনে বাতাৰ 
কাকতৰপৰ| কাটি ৰাখিছে। সেই যে তুমি বিলাতত ভালকৈ পৰীক্ষা পাচ 
কৰিছিল| সেই বিষয়ে ওলোৱা ফটোখন ৷ আকু তাৰ পিছত তুমি এতিয়৷ 
কৰি থকা চাকৰিটোৰ কথা আক তোমাৰ ঠিকনাটোও মোতকৈ বহুতে 
বেছি ভালকৈয়ে মনত বাখিছে। 
তোমালৈ চিঠি লিখাৰ প্রায় লগে লগেই ফুকনে মোলৈও এখন চিঠি 
দিছিল। খোলা-খুলিকৈ লিখিছিল যে তেওঁৰ মাজু ছোৱালীজনী তোমালৈ 
দিব খোজে। ঘৰ-বাৰী আৰু ছোৱালীজনী এবাৰ চাই যাবৰ ক।ৰণে তেওঁ 
আমালৈ অনুৰোধ কৰিছিল। মামীয়েৰাই ছোৱালীজনী চাবৰ মন কৰিলে। 
ময়ে। এটা তাৰিখে আমি যাম বুলি এখন চিঠি দিছিলোঁ৷ ৷ 
কিন্তু আমি যিদিন| ষঘোৱাৰ কথা, সেই দিন| পুর৷ দোকমোকালিতে এখন 
ধুনীয়| নতুন গাড়ী আহি আমাৰ পদূলি-মুখত ৰ’লহি। গাড়াখন ফুকনেই 
পঠিয়াইছিল। তেওঁৰ নিজৰ গাড়ী নহয়, জগৎ সিং নামে এজন ব্যৱসায়ী 
মানুহৰ গাড়ী । 
আমি ফুকনৰ ঘৰ পাই প্রথমতে বৰ আচৰিত হোঁৱা৷ নাছিলে৷ ৷ তেওঁলোক 
এট আহল-বহল, নতুন ভাৰ|-ঘৰত আছে। ইয়াৰ মাই্হ নহয়। গতিকে নিজ! 
ঘৰ ইয়াত নাই। ইয়াৰপৰ| অলপ দিনৰ ভিতৰতে বদলি হৈ যোৱাৰ কথ| আছে। 
আমি গৈ পাওঁতে ফুকন ঘ্ৰত নাছিল। কিন্তু তেওঁৰ পৰিবাৰ আৰু 
ছোৱালীজনীয়ে আমাক বৰ আদৰ-সাদৰ কৰি অভ্যৰ্থনণ জনালে। অলপ 
গৰম আছিল, ৰিফ্ৰিজাৰেটৰৰপৰ| উলিয়াই আমাক ক’ল্ড ড্ৰিষ্ক খাবলৈ দিলে ৷ 
বাৰে বাৰে আমাক স্থধিলে, কি দিম, জুচ্‌ নে চিৰাপ, নে স্কোৱাচ্‌? মইতে] 
বিমে।ৰতে পৰিছিলে৷ ৷ আমাক চৰ্ব্বত দ্বিলে, লগত এথাল আঙ্ৰ, এথাল 
আপেল, এট| চক্‌চকীয়| ৰূপালী পাত্ৰত কিচমিচ্‌ আৰু তেনে আপুকুগীয়৷ 
স্ম্বাদু ফল, আন দুখনমান প্লেটত খাঁটি চানাৰ পেড়৷; সন্দেশ আদি মিঠাই । 
সকলেবোৰ ঠাকে ঠাকে ৰিফ্ৰিজাৰেটৰৰ ভিতৰত সজোৱ৷ আছিল। আমি 
তৃপ্তিৰেই খালে৷ ৷ 
ফুকন আহিল। মানুহজন বৰ ব্যস্ত। তেওঁ আমি আহি পোৱাৰ সময়ত 
ঘৰত নথকাৰ কাৰণে বিনয়েৰে ক্ষম৷ বিচাৰিলে আৰু আমাৰ কিবা অস্ছবিধা 
হৈছিল নেকি স্নৃধিলে ৷ 
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ফুকন মানুহজন স্বাস্থাৱান, কি: ৰ ৰিক সিমান স্বাস্থ্যৱতী 
র্টী স্বাস্থ্যৱান, কিন্তু তেওঁৰ পৰিবাৰক সিমান স্বাস্থ্যৱত 
দুপৰীয়া ভাত-পানী খুৱালে। আয়োজন দেখি আমি অবাক হলে৷। 
গোট ৰৌ-মাছৰ কোৰ্মা, চিতলৰ কোলঠিৰ কোণপ্তা, পাতিহাহৰ মাংসৰ 
আঙ্চা--আমিনো| সেইবোৰ আগে ক’ত কিমান খাইছে; তাৰ উপৰি 
ভাতৰ পিছত বসগোলা, ক্ষীৰ, পুডিং আৰু পক| মালদহী আম ৷ 
ফুকনেও আমাৰ লগতে ভাত খালে। তেওঁ তোমাৰ খবৰ স্থধিলে 
আকু বিনয়েৰে নিজৰ অৱস্থাৰ কথ| ক’লে | | 
তেওঁ মটৰ ভেইক্‌ল্‌ ইন্‌স্পেক্টৰ কাম কৰে। লৰী, মটৰ, প্রাইভেট গাড়ী 
আদ ৰাস্তাত চলিব পৰাৰ লাইচেন্স, দিয়ে। ৰ 
ফুকনে ক’লে, “আজি-কালি নতুন গাড়ী কিনিবলৈ পাবলৈকে নাই, 
দামো বৰ বেছি। তাতে আমাৰ মান্সহবোৰে পুৰণি গাড়ীকে বাটি-বুঢি 
চলাই কোনোমতে ভাতমুঠি খাই আছে, চ্ৰকাৰী নিয়ম মানি সেইবোৰ 
পৰীক্ষণ কৰি চাই পাচ্‌ কৰি দিবলৈ হ’লে হুই-চাৰিখন গাড়ী হে ৰাস্তাত চলিব 
পাৰিব। অলপ মৰম নকৰিলে নচলে। পাচ্‌ কৰি দিওঁ আৰু কি কৰিব ? 
আমাকো| অলপ দিয়ে। ভগা বাচবোৰ পাচ্‌ কৰি দিলে এহাজাৰ দিয়ে৷ 
টেক্সিবোৰেও চাৰি-পাচ শ, ডিজেল গাড়ীবোৰে অৱশ্যে অলপ বেছি দিয়ে৷ 
গাড়ী যিমানে পুৰণি আৰু বেয়| হয়, সিমানে আমাক পইচ| সৰহ দিয়ে 
পাচ্‌ কৰাই দিয়াৰ কাৰণে। দৰমহানে কিমান পাওঁ ? বাচ-মটৰৰ মালিক- 
বিলাকৰপৰ| মাহেকত যি আঠ-দহ হাজাৰ টকা পাওঁ, তাৰেই কোনোমতে 
চলিছে| ।” 
লগতে তেওঁ ক’লে যে তেওঁৰ ছোৱালীজনীৰ লগত আ-অলঙ্কাৰ কাপোৰ- 
কানিৰ উপৰিও এখন গাড়া দিব। আমেৰিকান গাড়ী । অসমত ২৭খন 
লাইন-বাঁচ চলা এজন পঞ্জাৱী ব্যৱসায়ীয়ে আনি দিম বুলিছে | এম্বাচীৰপৰা] 
বুদ্ধি কৰি কিনিবৰ ব্যৱস্থা কৰিছে। দ্বাম সত্তৰ হাজাব, বৰ বেছি নহয় যদিও 
ভাৰতত তেনেকুৱা গাড়ী পোৱা নাযায়। এয়াৰ-কণ্ডিচণ্ড, আৰু কিবা-কিৰি ৷“ 
ছোঁধালীজনী দেখাই-মেলাই সিমান বেয়| নহয়। চিলঙত থাকি পঢ়িছে। 
কেইদিনমানৰ কাৰণে ঘৰলৈ আহিছে। যাবগৈ, ইয়াৰ গৰম অমহা। এয়[ৰ- 
কুলাৰেৰে ঘৰটোৰ কোঠাবোৰ অলপ ঠাও| কৰি নৰখ| হ’লে তাই এটিনে৷ 
থাকিব নোৱাৰিলেহেঁতেন ।.-. 


ছয় নম্বৰ প্রশ্নৰ উত্তৰ-_৪ 


অন্য এখন গাড়ীৰে ঘৰত থৈ গ’লহি ৷ 

1 মানুহ । চাকৰিটো| অলপ স্থবিধাজনক নোহোৱা ৰ 
তেওঁৰ অস্থবিধাই হ’লহেঁতেন ৷ পিছত ভু লৈ জানিলোঁ! যে তেওঁ নিয়ম 
নিঠাত বৰ গোড়| মান্ুহ। সবহকৈ টক! নিদিলে তেওঁ বেয়৷ আকু অচল 
গাভ়ীবোৰক কেতিয়াও পাচ্‌ কৰি নিদ্দিয়ে। আৰু নতুন ম্ট্ৰ-গাঁ়ী লে 
কিনিব খুজিলেও দ্ৰখাস্তৰ লগত এহাজাৰ টকাৰ নোট গাঁথি দিয়াটো] ৰ 
নিয়ম কৰি দিছে। মানুহজন অমায়িক আৰু বিনয়া নোহোৱ| ৷ 
তেওঁৰ বাহিৰ| আৰ্দজ্দজন যে মাহেকত কুৰি হাজাৰ টকাৰ কম নহয়, সেই কথ| 
ক্ল | 
ডা আকু এটা চেঁউবী পোৱালি দিছে। আজি 
দুমহমান ঘৰৰ গাখীৰ নাছিল। এতিয়| তেওঁ চাহ-পানীত বং দিবলৈকে 
গাখীৰটোপ হৈছে ৷ 

আশাকৰোঁ তুমি কুশলে আছা ৷ 


ৰি ৰ গীৱৰ সজাতি দল এটাৰ লগত চহৰলৈ গৈছিলোঁ৷, 


কমিশ্বনাৰক লগ ধৰিবৰ কৃাৰণে। গীওখনত সৰহভাগ মানুহৰে 
ৰ ভাত নাই। গাঁৱৰ মাজত সন্তীয়| চাউলৰ চৰকাৰী দোকান এখন 
দিয়াবৰ কাৰণে ডেপুটি কমিশ্বনাৰে চাপ্লাই চূণ ৰিছি লগ ধৰিবলৈ 
ক’লে। চুপাবিণ্টেঞ্ডে্টজন ভাল মানুহ। হাহি হাহি ক’লে, “টক| কিমান 
| নাপাই তেওঁৰ মুখলৈ চালোঁ৷ ৷ তেওঁ কলে, “বুজাই নাই নেকি ? 
যেই কোনো চৰকাৰী দোকানৰ পাৰ্মিট দিলে মাৰোৱাৰী, বিহাৰী, বঙালী 
আদি ব্যৱসায়ীয়ে কমেও তিনি-চাৰি হাজাৰ আমাক দিয়ে। আপোনালোক 
অসমীয়| মানুহ-=-আপোনালোকেনে৷ কি চৰকাৰী দোকান চলাব? বাক, 
দিয়ক এহাজাৰকে । এহাজাৰৰ কমে পাগিট মই কাকো দ্বিয়া নাই ।” 
অফিচতে কেৰাণী, চাপ্ৰাচী আৰু অন্তাহ্য মাইহৰ আগতে তেও কথাবোৰ 
কৈছিল। তাত থকা সকলোৱে তেওঁৰ লগতে ইহিছিল। মোৰ নিজকে বৰ 
মুৰ্থ যেন লাগিছিল ? আমি একে| ক’ব পৰ| নাছিলে| ৷ তেওঁ চিগাৰেটটোত 


ত হোপা মাৰি টানকৈয়ে ক লে, “টক! নিদিলে দোকান নাপায় ।” 


৫৮ 


আমি তাৰপৰা ওলাই আহিলে ৷ চাপ্লাই অফিচৰ মুখতে আমাৰ এযম়. 
এল, এ. দুৱৰাক লগ পালে৷ ৷ আগতকৈ বহুত শকত হৈছে। মই প্রথমতে 
চিনিবই নোৱাৰিছিলোঁ । তেওঁক লগ পাই মই ভাল পালে৷ । তেওঁৰ ঘৰলৈ 
যোৱাৰ কথাই আছিল। কাৰণ তেওঁৰ নিজৰ লৰা-ছোৱালীহালে পঢ়ি 
আছে। ভাগিনীয়েকজনীক তোমালৈ দিয়াৰ বিষয়ে মোলৈ চিঠি লিখিছিল 
তুৱৰা আমাতকৈ বয়সত সৰু। পঢ়া-শুনাও সৰহ কৰিব নোৱাৰিলে, দেশৰ 
কাম কৰা মাহহ | তেওঁ সমাজ-সেৱী । যাচি দিয়াতো মন্ত্ৰীদ্দ লোৱা নাই । 
তেওঁৰ বহুত কাম--ষাঠিটা হাইস্থলৰ মেনেজিং কমিটিৰ সভাপতি, দুটামান 
কলেজৰ গভণিং ব’ডিৰো সভাপতি, মার্কেটিং চ’চ|ইটিৰ বোৰ অব, ডিৰেক্টৰ্চৰ 
চেশ্নাৰমেন, ৰোড বোৰ্ডৰ সভাপতি, কোনোব| এখন ইণ্ডাষ্তৰীয়েল্‌ ইণ্ট্ৰেটৰ 
অনাৰেৰি এডজ্ভাইজাৰ, প’লিটিকেল চাফাৰাৰ্চ, কমিটিৰ ডি্বিক্ট, প্ৰেচিডেণ্ট,, 
খাদ্দা বোঙৰ বিক্ৰয় বিভাগৰ উপদেষ্টা, চিমেণ্ট আৰু টিনপাত বিতৰণ কমিটিৰ 
সভাপতি, ভাৰত সেৱক সমাজ, অসম সেৱা সঙ্ঘৰ সভাপতি, অসম মটৰ মালিক 
এচোচিয়েশ্বৰ সভাপতি, পূৰ্ব্বাঞ্চল মিল মালিক সংস্থাৰ অবৈতনিক চেয়াৰমেন, 
শিপিনী সমবায় সজ্যৰ উপদেষ্টা, আই-এন্‌-টি-ইউ-চিৰ কোনোৰ এটা শাখাৰ 
সভাপতি, তিনিখন কন্্‌জিউমাচ, কো-অপাৰোেটিভৰ এড্‌ভাইজাৰ, এঞ্জিমেট্‌চ্‌ 
কমিটি, ৰাজ্যিক প্লেনিং কমিশ্বন, ৰিফিউজী ৰিহেৰিলিটেশ্বন কমিটি আদিৰ 
সস্তা, বিশ্ববিস্থালয় কোটৰ সভ্য আৰু অসম হেভি ইণ্ডাষ্ৰীজ্‌ এচোচিয়েশ্বনৰ 


ৰিজিওনেল এড.ভাইজাৰ ৷ 


ইয়াৰ উপৰিও ৰাইজৰ কাম আছেই। বানপান-ধুমুহাত ৰিলিফ দ্লিয়াকে 
প্ৰমুখ্য কৰি অজ্জস্ন কাম ৷ ঘৰত শুবলৈকে সময় নাই। তেওঁ প্রায়েই কয়, 
‘আমাৰ দেশখন নতুনকৈ গঢ়িব লাগিব। এখন গণতান্ত্ৰিক সমাজবাদী 
দেশ এনেয়ে গঢ়িব নোৱাৰি । আমাক ভাল কন্মী লাগে। আমাৰ কনম্মাৰ 
অভাৱ। আমি সমাজবাদ গঢ়িম, কিন্তু একনায়কত্ববাদ বা ৰেজিমেণ্টেশ্বন্‌ 
যাতে গঢ়ি স্থণে তাৰ প্রতি দৃষ্টি ৰাখিব লাগিব। নেই কাৰণেই বহুত 
কাম নিজেই কৰিবলগীয়া হৈছে। সমাজবাদ এজনৰ কাম নহয়। দেশ 
গঢ়াৰি আৰু দেশ পৰিচালনাৰ দ্বায়িত্ব সকলোৱে সমানে ভগাই ল’ব 
লাগিব।’ 

এৰা, দুৱৰাক হুঠাতে লগ পাই ভাল পালে| । তেৱেঁ| মোক দেখিয়ে 
চিনি পালে; আৰু কোন ফালে আহিছিলে| সুধিলে । আমি কলে|। তেওঁ 


চেন 


দুখ কৰিলে, নান| ব্যস্ততাৰ কাৰণে ইলেক্‌শ্বৰৰ পিছত তেওঁ এবাৰো গাৱৰ 
ফালে যাবই পৰ৷ নাই । 
ৰ ৰ ৰ দোকান এখন আমাৰ গাৱত দিয়| চট টি তেও নিভয় 
দি ক’লে যে এই বিষয়ে তেওঁ চাপ্লাই মিনিষ্টাৰক ক’ব। দুই-এদিনতে টি 
চিলঙলৈ যাব লগ| আছে। তেওঁৰ লৰাটোক যোৱা বছবেই জাৰ্মেনীলৈ 
পঠিয়ালে, এই বছৰ ছোৱালীজনীক ইউ. এচ. এ.লৈ পঠাব লাগে। নকলো| 
ঠিক হৈ আছে। ছোৱালীজনীয়ে চিনিয়ৰ কেদ্বিজ পাঁচ্‌ কৰিগে। ফৰেইন্‌ 
এক্মেঞ্জৰৰ, কাৰণে হে সামান্য অস্থবিধ৷ হৈছে । এইবাৰ দৰকাৰ হ’লে দিলীলৈ 
গৈ তেওঁ সকলে| ঠিক কৰি আহিবগৈ ৷ 
সঁচাকৈয়ে মানুহজনে বৰ খাটিছে। বৰ ব্যস্ত । 
মোক একাবৰীয়াকৈ মাতি নি ফুচ্‌ফুচাই ক’লে, “মোৰ চিঠিখনৰ উত্তৰ 
নিদ্বিলে দেখোন ?” প্য্্ি 
মই কলৌ৷, “নবীনক কথাটে। মোধাই নাই ।” 
তেওঁ ক’লে, “নবীনকনে| কেলেই স্নুধিৰ লাগিছে ? নবীন ভাল লৰ}, 
আপোনাৰ কথ| কেতিয়াও নেপেলায়। আপোনাৰ ভাগিনীয়েকলৈ ছোৱালী 
পাব কিয় নাপাব? কিন্তু মোৰ ভাগিনীজনীৰ নিচিন| ছোৱালী নাপায়, 
মই কলে| দেই । আৰু মোক ধৰি আছে, মিনিষ্টাৰ হ'ব লাগে। কিন্তু মই 
বাহিৰে বাহিৰে ৰাইজৰ কাম কৰি ফুৰৌতেই যায়, মিনিষ্টাৰ হৈ চিলঙত 
বহি থাকিবলৈ সময় ক’ত ? অৱশ্যে অহা নিৰ্ব্বাচনৰ পিছত কিজানি নেৰিব। 
মিনিষ্টাৰ হ'বই লাগিব। মই মিনিষ্টাৰ হ’লে নবীনৰ নিচিনা লৰ| এটা 
বোম্বাইত পৰি থাকিব নালাগে। তাক ঘৰৰ লৰ! মই ঘৰলৈ লৈ আহিম। 
আপোনালোকে বিয়াখন সোনকালে পাতি পেলোৱাৰ দিহ৷ কৰক ।” 
আমাৰ গঁ৷ৱত সন্তীয়| চৰকাৰী চাউলৰ দোকান এখন দিছে। পিছে 
অসমীয়া মান্যহক নিদিলে । কৰম সিঙক দিলে । সি ভাল দেছোৱালী দোকানী ৷ 
দুৱৰাৰ ভাগিনীয়েকজনীক আমি নাই দ্বেখা। চাবলৈ যাম জানে| ? 
আশাকৰেঁ। কুশলে আছ৷ ৷ 
ৰ ল’ব| ৷ তুমি পঠোৱ| টক| আৰু চিঠি পাবৰ কেইবাদিনে৷ 
হ’ল৷ অকণমানিজনীৰ গ| অস্থখ আছিল। আইসকলে দ্বেখ| দিছিল, 


"৩০ 


বৰ আমনি কৰিলে কেইদিনমান, এতিয়| ভাললৈ আহিছে। বাকী আমি 
সকলোৱে একপ্রকাৰ আছে| ৷ ভিনিহিদেৱেৰে! ভালেই আছে৷ 

দেউতাৰপৰ| চিঠি পাই আছা কিজানি৷ মই ভালেমান দিন ঘৰৰ ফালে 
যাব পৰা নাই। ঘৰখন এৰিনেো| কেনেকৈ যাওঁ ? মাজতে এদিন ভিনিহিদেৱেব 
আমাৰ ঘৰলৈ গৈছিল। পেহীদেউহঁত ভালে আছে। 

পিছে দেউতা, মা আৰু পেহীদেউ তোমাৰ বিয়াৰ কথা| লৈ চিন্তিত হৈ 
পৰিছে। তোমালৈ ছোৱালী দিম বুলি যিবোৰ মাহুহে চিঠি-পত্ৰ দিছে, 
সেইবোৰ মাহহৰ ঘৰলৈ ছোৱালী চাবলৈ দেউতাইত নোযোৱাকৈ থকা নাই ৷ 
কিন্তু দেউত| কেনেকুৱ| মান্থহু জানাই | হয়তো ছোৱালী অপচন্দ নহ’ল- 
হেঁতেন, কিন্তু ছোৱালীৰ মাক-বাপেক, ব| অভিভাৱকবোৰে দেউতাক হতাশ 
কৰিছে। আটাইবোৰ ধনী মানুহেই, কিন্তু আটাইবোৰ চোৰ আৰু ঠগ ৷ 
ৰাইজক আকু দেশখনক ফাকি দি অন্যায়ভাৱে ধনী হোর| মাহ্সহ । সেইবোৰ 
মাহহৰ লগত দেউতাই কেতিয়াও মিতিৰ নাপাতে। ভিনিহ্দেৱেৰে বুজাইছিল 
যে আমি ছোৱালী হে আনিম, বাপেক-মাকৰ টকা-পইচাৰ লগত আমাৰ কি 
সম্পৰ্ক ? দেউতাই কিন্তু নামানে ৷ দেউতাই কয়, পাপী-প্রৱঞ্চকৰ সন্তান ভাল 
হুব কেনেকৈ ? সিহঁতৰ তেজত যে পাপৰ বিহ সোমাঁই আছে। দেউতাক 
বুজোৱা টান৷ আজি-কালিনে| ঘোচ নোখোৱা, ফাকি নিদিয়া, চোৰাং 
বেপ'ৰ নকৰা মাহ্ধহ কোন আছে? দেউতাই কিন্তু নাম৷নে ৷ 

অ'মাকো তোমাৰ কাৰণে ছোৱালী চাবলৈ কয়। আমিনো বাৰু দেউতাই 
বিচৰাৰ নিচিনা নিৰহ-নিপানী ভাল মাহিহ ক’ত পাম? আৰু যিবোৰে 
ছোৱালী দিয়াৰ মনেৰে আমাৰ লগত কথা-বতৰা হয়হি, সেইবোৰৰ সৰহভাগেই 
বেয়|-ধনৰ গৰাকী ৷ 

অলপতে মহিল৷ সমিতিৰ এখন ডাঙৰ সভা হৈছিল। আমিও গৈছিলোঁ ৷ 
পুৰন্দৰ কাকতীৰ পৰিবাৰ বিজয়া কাকতী আহিছিল সভানেত্ৰী হৈ 
বিজয়াৰ কথা| কিজানি তোমাৰ মনত থাকিব পায়। আজি আঠ বছৰমানৰ 
আগতে যে ঘৰৰপৰা পলাই গৈ তেতিয়াৰ এক্‌জিকিউটিভ, ইঞ্জিনীয়াৰ 
কাকতীৰ লগত বিয়া হৈছিল। 

পুত্ব্দৰ কাকতী আজি-কালি চুপাবিণ্টেঙডিং ইঞ্জিনীয়াৰ | 

বিজয়াই মোক পাহৰা নাছিল। সভাৰ পিছত মই লগ ধৰিলে| । বহুত 
কথা-বতৰা পাতিলে| ৷ ইটো-সিটে| কথাৰ পিছত ক’লে, ‘পেহীয়েৰৰ লৰাটো 


৬.০ 


ক’ত থাকে আজি-কালি ? বিলাতৰপৰ| আহিল নহয়? ভাঙৰ চাকৰি কৰে 
বুলি শুনিছে| | কিমান দৰমহা পায় ? 

মই কলোঁ|, “ভালকৈ ক’ব নোৱাৰোঁ । কামত সোমোৱাৰ বৰ বেছি দিন 
হোৱ| নাই নহয়। মই জনাত এতিয়া ওঠৰ শকৈ পায় ।” 

‘অ’ দূৰমহ|-পাতি ভালেই ৷ হেবি কৰ| হে। মোৰ সক ননদজনী আছে। 
ভাল ছোৱালী । আমাৰ লগতে থাকে। আমাৰ আকৌ৷ লৰা-ছোৱালী 
নায়েই ৷ তাঁইৰ বিয়া আমিয়ে পাতিব লাগিব। ভায়েৰালৈকে নি থোৱা 
ছোৱালীজনী । বেয়| হ’ব নেকি ? আমাৰে ছোৱালী বুলি ধৰাচোন। 
আমাৰ কাকতীৰ পএ্রমোচন দিউ হৈ আছে, এডিশ্বনেল চাক্‌ ইঞ্জিনীয়াৰ হু’ব। 
আকু তোমাৰ আগত লুকুৱাবলৈ কি আছে? এওঁ কাকতীয়ে টকা খায় 
সকলোৱে জানে । নহ’লেনে| কেনেকৈ চলিব হে আজি-কালি, বস্তুৰ যিহে দাম 
হৈছে। কৌোৱ৷ শুনিছে| বোলে এণ্টি-কৰাপশ্বন্‌ লগাইছে। কিটো কৰিব হে? 
এণ্টি-কৰাপশ্বনৰ মান্হবোৰে এওঁলোকতকৈ বেছি হে ঘোচ খায়। কুৰি বা 
পঁচিশ হাজাৰ টকা দিলেই ঠাণ্ডা হৈ যাব। আক আমাৰনে| কিমান নগদ টক! 
আছে ? খুব বেছি হয় যদি আঠ বা দহ লাখ হু'ব। আজি-কালি পাণ- 
দোকালীৰে। এক লাখ টকা থাকে । নহয় ? ছে৷ৱালীজনী বৰ ভাল জানিছ| ৷ 
কোনেবা কোনোৰ আহিছে, পিছে বৰ ছুখীয়| হে। ই. এ. চি.-চি. এ. চি.- 
বোৰলৈনে| কি দ্বিবা? মাহেকত এহাজাৰ টকাও নাপায়। মই তোমাক 
কথা দিছে -তোমালোকৰ নৰীনলৈ নিয়া|। মই কাকতীক ধৰি নগছ্ধ এক 
লাখ টক| যৌতুকত দিয়াম। কাকতীয়ে নিজে দিব লাগিছে নে কিবা? 
ডাঙৰ ঠিকাদাৰ এটাক ক’লেই হ’ল। মনে মনে থাকিল| দ্বেখোন ?" 

সঁচাকৈয়ে নবীন, যিজনী বিজয়াই লাখৰ কমত কথাই নকয়, তেওঁকনো| মই 
আৰু কি ক’ম? মই কলো, “মই বাঁৰু দেউতাক জনাম আৰু নবীনলৈও 
লিখিম |” 

পিছে মই জানে), কাকতীৰ নিচিনা জঘন্য খে৷চখেৰ এট1ৰ চোতালতে! 
দেউতাই ভৰি নিদিয়ে। টক| দেখি ভোল যোৱা মাহ্হহ দেউতা নহয়। 
দেউতাক নাই জনোৱ|, তোমালৈকে লিখিলোঁ । 

আশাকৰে৷ কুশলে আছা । 

তোমাৰ বাইদেৱেৰ|-- 
বৰমাই ৷ 


ৰম 


পুঃ--আমি ভালেই চলি আছে| ৷ তুমি আমালৈ টকা নপঠালেও আমি 
বেয়| নাপাওঁ। সদ্ৰত্বৰে যেন তোমাক কুশলে ৰাখক। 
বাইদেউ ৷ 


এদিন মোমাইদেৱে মোক তেওঁলোকৰ ঘৰলৈ মাতি পঠিয়ালে। মোমাই- 
দেউলৈ মোৰ অলপ ভয় লাগে। গোটেই জীৱন লৰ] পঢ়ালে, এতিয়া| আমি 
ডাঙৰ হলে| যদিও আমাক সৰু লৰ| বুলিয়ে ধৰে আৰু শাসনৰ সত্ৰতে কথা| কয়। 

মোমাহ্দেৱ্বে মতাত মোৰ অলপ ভয় খোৱাৰ কাৰণে| আছিল। বৌটিহঁতে 
মোৰ বিয়াৰ কথাও মাজে মাজে আলচ কৰে। কাৰণ বয়মত মই নবীনতকৈ 
ডাঙৰ আৰু মোৰে! বিয়াৰ বয়স হৈছে। অৱশ্যো মোৰ আঞঙ্জীন তেনেই কম, 
খেতি-বাতি কৰি কোনোমতে চলে| । মোৰ বিদ্যাও বেছি নাই। আমাৰ 
ওচৰৰে ষ্টেট্‌ ট্ৰেন্সপ’ট অফিচটোত বুকিং ক্লাৰ্কৰ কাম কৰেঁ৷। কিন্তু দ্বৰমহাৰে 
গণ । গতিকে যিকণ আজৰি উলিয়াব পাৰে৷, সেইকণকে খেতি-বাতি কৰাত 
খুটাওঁ। 

_বিয়া পতাৰ কথা ময়ো ভাবিছে| ৷ কিন্তু সাহ কৰিব পৰা নাই৷ নিজেই 
চালৰ নোৱাৰোঁ, পৰিয়াল কেনেকৈ পোহ-পাল দিম? ভয় হয় কিজানি 
মোমাইদেৱে মোৰ বিয়াৰ কথ| উলিয়ায় ৷ 

মোমাইদেউৰ লগত ভাল-বেয়| কথ| পাতিলে৷ ৷ তেওঁক আগতকৈ কিছু 
শান্ত যেন লাগিল, যেন অলপ হতাশে| হৈছে। বয়সো হৈছে নহয়, যথেষ্ট। 

অন্তাঁন্ত কথাৰ পিছত মোমাইদেৱে স্তধিলে, “বাহিৰ| পইচা কিমান 
পাৱ?’ 

মই উচাপ্‌ খাই উঠিলে| ৷ একো নকৈ মই মোম।ইদেউৰ মুখলৈ চালৌ ৷ 

বিতূষ্ণ, অভিযোগ আক বিৰক্তি ভৰ| মাতেৰে মোমাইদেৱে ক’লে, “বাহিৰা 
নাখালে কেনেকৈ জীয়াই থাকিবি? তহঁতে হবল| খাবলৈ সুবিধ| নাপাৱ} 
এৰা, কোৱ| শুনিছে| তহঁতৰ ওপৰৱালাবোৰে হে পায়। তহতেনো তাৰ ভাগ 
কেনেকৈ পাবি ?” 

মাঁহঁ৷ আৰু মামীৰ লগত ঘৰুৱ| কথা| পাতিলোঁ | মামীয়ে ক’লে যে নবীনৰ 
কৰণে ভাল মানুহৰ এজনী ভাল ছোৱালী বিচাৰি নোপে৷ৱাতে মোমাইদেউৰ 
বেলাৰ । আমজি-কালি ধনী মানুহ ঢেৰ, কিন্তু ভাল মান্তহ নোহোৱ| হৈ 
অআহিছে। আজি-কালি সৎ মানুহ ধনী হ’ব নোৱাৰে, মৎ আঙ্জনেৰে আজি- 


খণ্'ত 


কালি মান্গহে ভাত-কাপোৰকে যোগাৰ কৰিব নোৱাৰে । অস উপায়ে ধন 
ঘট মান্হবোৰেই দুয়ে| হাতে ধন গোটাইছে। পিছে মোমাইদেৱে সেইবোৰ 
মানুহৰ নামকে ভুনিব নোৱাৰে । 

মামীয়ে বহুত কথা| ক’লে । অৱসৰ পোৱ| পুলিচ চি. আই. ডি. 
এজনৰপৰাও হেনে| চিঠি আহিছে। তেওঁ হেনে| তিনিজনী নে চাৰিজনী 
বিয়| কৰাইছিল। তিনিজনীমান ছোৱালী এতিয়াও দিবলগীয়া আছে। 
পিছে তেওঁ বোলে বৰ অত্যাচাৰী আছিল। বৃটঢ়িচৰ দিনত তেওঁৰ সমান 
অত্যাচাৰ কৰ| পুলিচ অফিচাৰ অতি কম আছিল। শ্রেইবাবেই বছৰে 
বছৰে তেওঁৰ প্রমোচন হৈছিল। ৪২ চনত বিনস্ৰোহীক দমন কৰাত তেওঁৰ 
সমান নৃশংসভাৱে অন্য কোনোৱে পুলিচৰ লা|গঠী-বন্দুক ব্যৱহাৰ কৰা| নাছিল। 
ৰিটাঘ্মৰ কৰাৰ পিছত তেওঁ দেশ-প্ৰেমিক হ’ল। অহা নিৰ্ব্লাচনত তেওঁ 
বিধান সভাৰ প্ৰাৰ্থী হ’ব। টকা-পইচাও অজস্র কৰিলে। তেওঁৰে ছোৱালী 
এজনী নবীনলৈ যাচিছে ৷.‘ 

মোমইদেৱে ক’লে, “নবীনলৈ ভাল ছোৱালী এজনী পোৱা নাই৷ 
তহঁতে চাইকচোন, মান্দহঘৰ দুখীয়া হওক, ভাল হ’ব লাগে। কুকুৰবোৰৰ 
লগত কেনেকৈ মিতিৰ পাতিবি ? এই চোৰবোৰে দেশখন ৰসাতলে 
নিয়াইছে ৷ এনেকৈ চলি থাকিলে আমাৰ দেশখন আৰকু সৰহ দিন 
নাথাকে ৷ মই বিচাৰিছে| ৷ আমাৰ এইফালে যদি ভাল ছোৱালী নাপাওঁ, 
নবীনক মই ইংলগু-চিংলণ্ুৰ ফালৰ ছোৱালী এজনীকে আনিবলৈ ক’ম। 
বিদ্লেশী-বিধ্মী হ’ল কি হ’ল, সিহঁত মাহ্হ হৈ আছে, অমান্সহ হোৱ| 
নাই। আমাৰ ইয়াৰ মান্থহবোৰৰ নিচিন| কুকুৰ হৈ যোৱা নাই, মানুহ 
হোৱাটোৱেই আচল ধৰ্ম্ম । নবীনে যদি এঘৰ ‘মানুহৰ’ লগত মিতিৰ পাতিব 
পাৰে, মই. বৰ স্থযী হ’ম। লাগিলে সেই মাহ্হুঘৰ মুছলমানেই হুওক ব| 
খুষ্টানেই হওক ৷” 

মই একো ক'ব নোৱাৰিলোঁ । মোমাইদেউৰ নিচিন| এজন নৈষ্ঠিক হিন্দু 
মান্থহে কিমান দুখ আৰু বেজাৰত এই কথা| কৈছে মই বুজিছিলে| । সমাজৰ 
_ আঅধঃপতনে তেওঁক অতিশয় আঘাত দিছিল। 

মোক তেওঁ ক’লে, “তোৰ বিয়াখনো সোনকালে পাতিব লাগে। মাৰক 
ক’বি। ক’ৰবাত কোনোবাই ছোৱালী চাই-মেলি থৈছহঁক যদিও খোলাখুলিকৈ 
জনাবি। পাৰিলে জীয়াই থাকোতেই তহঁতহালৰ ঘৰ দুখন পাতি থৈ যাওঁ৷ 
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সৰহ দিন বাচি থকাৰ অকণে৷ ইচ্ছা নাই। মোৰ আজি-কালি উশাহ 
ল’বলৈকো| ভয় লাগে৷ পাপ-অন্যায়েৰে দেশখন ভৰিল যিমান সোনকালে 
এইখন পৃথিৱীৰপৰ| যাব পাৰোঁ, সিমানে আত্মাটোৱে শান্তি পাব ৷” 

অৱস্থো মোৰ বিয়া লৈ নবীনৰ নিচিন| কোনে! সমস্তাৰ উদ্ভৱ হোৱাৰ 
আশঙ্কা নাই। মই কোনে| লেখৰ মান্তহ নহওঁ ৷ একেবাৰে সাধাৰণ মানুহ । 
বৌটি বুঢ়ী হৈছে, ছোৱালী এজনী বোৱাৰী কৰি আনিব লাগিব। ইয়াকে 
লৈ হৈ-চৈ কৰাৰ, ঢচাক-ঢোল বজোৱাৰ কোনে! দবকাৰ নহয়। 

আৰু মোৰ ‘সীভাগ্যই বুলিম যে এজনী ছোৱালীক বিয়| কৰাম বুলি মই 
একপ্ৰকাৰ ব্যৱস্থাই কৰি ৰাখিছে।। অৱশ্যে সেই ছোৱালীৰ বাহ্ৰে কথাটে৷ 
আন কোনোৱে নাজানে। আমাৰ কথা দিয়া-দি হোৱ| নাই, কিন্তু বুজা- 
বুজি আছে। মোৰ নিচিনাই সাধাৰণ ঘৰৰ সাধাৰণ ছোৱালী, নিজে 
আজ্জন কৰি নিজে চলে, আৰু পৰিয়াল পোহে। মোৰ কাৰণে তেনেকুৱ| 
ছোৱালীয়েই উপযুক্ত হ’ব৷ এটা উচ্চ বুনিয়াদী স্থূলত শিক্ষয়িত্ৰী কৰে। ট্ৰেইনিং 
পাচ্‌ কৰিলে। অলপ বয়স হৈছে । কিন্তু মোৰে| বয়স নোহোৱা নহয়। 

মনে মনে খিৰ কৰিলোঁ যে নবীনৰ বিয়াৰ বন্দৱস্তটো হৈ গ’লেই মোৰ 
কথাটোও মোমাইদেউহঁতক জনাম। আগে নবীনৰ হৈ যাওক । সি আজি- 
কালি এটা বিখ্যাত মানুহ ৷ 

অলপতে নবীনৰপৰ| এখন চিঠি পাইছে|। সাধাৰণতে মোলৈ লিখ| অন্ত 
চিঠিতকৈ অলপ দীঘল চিঠিখন। কিন্তু চিঠিখনে মোক বিমোৰত পেলা ইছে। 
কি কৰিম মই একো নিৰ্ণয় কৰিব পৰা| নাই । নবীনে লিখিছে : 


মৰমৰ চন্দন, 

মোমাইদেউৰ শেহতীয়া চিঠিখন ইয়াৰ লগতে পঠাস্লো। পঢ়ি চাবি । 
মোঁৰ কাৰণে ছোৱালী বিচাৰি মোমাইদেৱে বৰ মনোকষ্ট পাইছে। মই 
আৰু মোলৈ অহা চিঠিবোৰ মোমাইদেউলৈ নপঠাম বুলি ভাবিছোঁ৷ মই 
আচৰিত হৈছে| যে এটা হাজাৰ-টকীয়| বা দুহাজাৰ-টকীয়| চাকৰি পোৱাতে 
হঠাৎ মোৰ দ্বাম ইমান বাঢ়ি গ’ল কিয়? নিচিন|-নজনায়ে| মোক আপোন 
কৰি ল’বলৈ ইমান ব্যথ হৈ উঠিছে কিয়? আমাৰ সমাজখন ইমান বেছি 
ধনমূখী কোনো কাহানিও নাছিল। মান্থহৰ নিজ নিজ আধিক অৱস্থাৰ 
উন্নয়নৰ কাৰণে সৎ এচেষ্টা৷ চলোৱাটে| স্ৃস্থ আৰু স্বাভাৱিক কথা|। সেয়ে 
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নহ’লে সম|৷জৰ উন্নতি নহয়। কিন্তু আজি আমাৰ সমাজৰ মন এটা 
অস্বাভাৱিক বিক্ত লক্ষ্যৰ ফালে ধাবিত হৈছে। 
ইতিমধ্যে আৰু কেইব| ঠাইৰপৰাও মই চিঠি পাইছে| ৷ চাপ্লাই 
_চুপাৰিণ্টেঙ্ণ্ট, চেল্‌-টেন্স, ইন্‌ক’ম-টেক্সৰ ডাঙৰ বিষয়া, ডাঙৰ ঠিকাদাৰ, ডাঙৰ 
ব্যৱসায়ী ৷ সকলোৰে এটাই বক্তব্য, তেওঁলোকে মোক ধনী কৰিবলৈ 
বিচাৰে। তেওঁলোকৰ ছোৱালী বিয়| কৰালে মই বহুত টক| পাম । আৰু 
মোৰ কোনে! সমস্তাই নাথাকিব। 
হউৰোপ-আমেৰিকা৷ক আমাৰ বহুতে মেটেৰিয়েলিষ্ট, বুলি দোষাৰোপ 
কৰে। কিন্তু বঙওঁমান পৃথিৱীৰ ভিতৰতেই আমাৰ দেশখন এখন নিক্্ট 
মেটেৰিয়েলিষ্ট, দেশলৈ পৰিৱৰ্ণ্ধিত হৈছে। পশ্চিমৰ দেশতে| মানহৰ ধন-লিপ্গ 
আছে। কিন্তু তাত অধিক ধন ঘটিবৰ কাৰণে স্বস্থ সংস্কাৰ আৰু 
প্রতিযোগিত| আছে। আমাৰ দেশৰ নিচিন| অধম আৰু নীচ দুনাতি নাই। 
মোৰ কোনে| বিশেষ ৰাজনৈতিক ব| অর্থনৈতিক আদৰ্শৰ প্রতি আনুগত্য 
নাই। কিন্তু মই জানে| যে ধনতন্তই হওক বা সমাজতন্ত্ৰই হওক, যিটো 
ব্যৱস্থাত মাহহ অমানুহ হৈ নাযায়, মোম|ইদেউৰ ভাষাত--মানইছ কুকুৰ হৈ 
নাযায়, সেইটো ব্যৱস্থাই মোৰ নমস্তা। আজি অক খৰৰ "মুধৰপৰ| চিঞৰি 
ক’বৰ দৰক।ৰ নই যে ভাৰতবৰধঁত একবিন্দু সমা৷জবাদে| প্রতিষ্ঠ| হোৱ| নাই । 
ইয়াত সত্যমুক্ত এখন উপনিবেশী দেশে ধনতন্ত্ৰ সকলে৷ প্রতিক্ৰিয়ানীল আৰু 
সমাজ-বিৰোধী দুৰ্নীতি আয়ত্ত কৰাত আত্মনিয়োগ কৰিছে। বিদেশী শাসনৰ 
আমোলতে৷|৷ ভাৰতৰ এনে অধঃপতন হোৱ| নাছিল। সৎ আৰু স্থস্থ উপায়ে 
ধনী হোৱাটে| পাপ নহয়, অন্তায় নহয়। কিন্তু আমাৰ দেশত দুনাতি-পৰায়ণ 
অসৎ লোকেই সৰ্ব্বে-সৰ্ব্ব৷ হৈছে, দেশ আক জাতিৰ ভাগ্য-নিয়ন্ত| হৈছে৷ 
মোমাইদেৱে লিখিছে যে তেওঁৰ মৰিবৰ ইচ্ছা হৈছে। পাপ নোহোৱ| 
হ’লে তেওঁ আত্মহত্য| কৰিলেহেঁতেন ৷ প্রকৃততে আমাৰ সমাজত সমত আৰু 
স্তায়পৰায়ণৰ অপমৃত্যুৰ পথ ৰচিত হৈছে। আম|ৰ কোনো ভৱিষ্যৎ নাই যেন 
লাগিছে। 
মই বিয়| নকৰালৌৱেইহেঁতেন, কিন্তু মোমাইদেউ, মামীদ্েউ আৰু মোৰ 
মা’ক মই অসন্তুষ্ট কৰিবলৈ নিবিচাৰে| ৷ আকু মই দুন৷তি-পৰায়ণ, ঘোচ-খোৰ, 
চেৰাং-বেপাৰী, ধনলিঞ্ম্‌, চৰকাৰী  বিযয়৷ আদিৰে| বহতীয়| হ’বলৈ 
নিবিচাৰে।৷ মোমাইদেউৰ নিচিন| মান্হ আমাৰ সমাজত একেবাৰে 
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নাইকিয়| হোৱ| নাই। সেয়ে আমাৰ আশাৰ ভিত্তি। নহ’লে যিখন দেশে 
শিলশ্তৰ আহাৰ আক ৰোগীৰ ওুষধো ভেজাল কৰে, সেইখন দেশৰ ভৱিষ্যৎ 
আছে বুলি মহা মূৰ্খৰ বাহিৰে আনে বিশ্বাস কৰিব নোৱাৰে ! 

বাক, এইবোৰ কথা থাওক । মোৰ বিয়াৰ কথ| ঃ বহুত ভাবি-চিন্তি 
কথাঁটো| তোলৈকে লিখিছে| ৷ মোৰ মতিভ্ৰম হোৱ| বুলি নাভাবিবি, আৰু 
মই কিবা আদৰ্শবাদী ভাব-পএ্রৱণত| কৰিবলৈও বিচৰা নাই ৷ বহুত ভাবি- - 


চিন্তি হে তোলৈ লিখিছে| । তোৰ মতামত জনাবি। জেঠাইদেউৰ লগতো৷ 


পৰামৰ্শ কৰিবি অন্য ছোৱালীৰ কথ| বাদ দিিছে|। দৰকাৰ নাই। ৰবেয়| 
গছৰ ভাল গুটি নলগাটোৱেই স্বাভাৱিক । 

তাহানি মই হাইস্কুলত আৰু পিছত কলেজত পঢ়োতে আমাৰ গীাৱৰে 
কাঞ্চন নামৰ ছোৱালী এজনীয়ে আমাৰ স্কুলতে পঢ়িছিল। আমাতকৈ তলত 
পঢ়িছিল। তোৰ মনত আছে নে বাৰু ? ছোৱালীজনীৰ চেহেৰ-পানীৰ কথা| 
এতিয়া মোৰ ভালকৈ মনত নাই। মিঠা বৰণীয়া আছিল ছোৱালীজনী । 
পঢ়া-শুনাত ভাল আছিল---নহ্য় ? 

কেইবা বছৰে| ছোৱালীজনীক মই দেখা নাই। এতিয়া ক’ত আছে 
নাজানে| ৷ মেট্ৰিক পাচ্‌ কৰি কোনেবা স্কুলত কাম কৰিছে বুলি ভুনিছিলো ৷ 
নঠিক একে৷ ক’ব নোৱাৰে৷ । 

তই এটা কাম কৰিবি নে? কাঞ্চন এতিয়| ক’ত আছে, কি কৰিছে খবৰ 
লৈ জনাবি নে? আৰু বিয়া হৈ গ’ল নেকি ? যদি নাই হোৱা, আৰু মই 
যদি বিয়া কৰাব খোজে৷, মান্তি হ’ব নে খবৰ কৰিবি | 

মই চিন্ত৷ কৰি চাইছে| । মোৰ দেহাৰ ভিতৰত আমাৰ গাৱৰ মাটি-পানীৰ 
গন্ধ আছে। মই বিলাতলৈ যাব পাৰে৷, কিন্তু এতিয়াও মই গাৱলীয়া হৈয়ে 
আছে| ৷ মই কাঞ্চনৰ নিচিন৷| এজনী গীৱলীয়া| ছোৱালীৰ কাৰণে হে 
উপযুক্ত | , 
তইতে ভুল নহুবুজিবি। ধনৰ জোখেৰে মানহৰ মূল্য নিদ্ধাৰণ কৰাত লাগি 
থকা সমাঁলখনত মনৰ কোনে! দাম নাই। কিন্তু মই ধনৰ ওচৰত বেচা যাবলৈ 
প্ৰস্তুত নহওঁ। 

কাঞ্চন যদি মান্তি হয়, মই মোমাইদেউলৈ লিখি বোনকালে বিয়াখন পতাই 
পেলাম । তই অলপ গাত লাগি ব্যৱস্থাটো কৰিবি। 

অ’ তোৰ বিয়াৰ কি ঠিক কৰিছ? মোতকৈ আগে তোৰ হে বিয়| হ’ব 
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লাগে। তই মোতকৈ ডাঙৰ৷ জেঠাইদেউহইঁতে কিবা দিহা কৰিছে নিশ্চয়। 


লিখি জনাবি দেই । 
মই ভালেই আছে| ৷ আশাকৰে| তহঁতো কুশলে আছ ৷ 
তোৰ মৰমৰ, 
নবীন । 


পুনঃ--যদি ইতিমধ্যে কাঞ্চনৰ বিয়| হৈ গৈছে, তেন্তে এই চিঠিখনৰ 
কথাবোৰ অদৰকাৰী বুলি ধৰিবি। অন্য ছোৱালীৰ কথ| থিবাং কৰিবলৈ সময় 

লাগিব। বিয়া হ’ল যদি কাৰ লগত, কেতিয়া হ’ল জনাবি ।* 
নবীন । 


নবীনৰ চিঠিখনে মোক বিমোৰত পেলাইছে। সি ষে অৱশেষত কাঞ্চনৰ 
কথা লিখিব মই ভব| নাছিলে৷ ৷ কাঞ্চন এজনী সাধাৰণ শিক্ষয়িত্ৰী, এটা 
উচ্চ বুনিয়াদী স্থলত মাষ্টৰবী কৰে। কাঞ্চনক মই বিয়া কৰাম বুলি 
ভাবিছিলোঁ ৷ মই আকু কাঞ্চন দুয়ো সাধাৰণ শ্ৰেণীৰ দুখীয়। মান্হ । অৱশ্যে 
কাঞ্চন ভাল ছোৱালী আকু কাঞ্চনক বিয়া কৰোৱাৰ কথ| বহুদিনৰপৰ| মই 
ভাবি আছে৷ বুলি কাঞ্চনেও জানে । 

এতিয়া সেইজনী কাঞ্চনকে নবীনে বিয়| কৰাব খুজিছে৷ 

মই বিমোৰত পৰিছো|। কিন্তু নবীনৰ নিচিনা এটা লৰাক ৰাক্ষসৰ মুখৰ- 
পৰা| ৰক্ষা কৰিব লাগিলে মই অকণমান ত্যাগ কৰিবই লাগিব কিজানি ৷ 
হয়তো কথাটেো| মোমাইদেউক জনাব লাগিব। ৃ 
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ু ৷৷ সম্বদ্ধন। ॥ 


গেটেই চহৰখনত ডাঙৰ ডাঙৰ আখৰেৰে ছপোৱ| ডাঙৰ ডাঙৰ প’ষ্টাৰবোৰ 
মৰা হল। স্থানীয় বাতৰি কাকতত সকলোৰে পৰাকৈ প্রথম পৃষ্ঠাত 
বিজ্ঞাপন প্রকাশ কৰ| হ’ল। ছাপ! কৰ] নিমন্ত্রীণী পত্ৰও চাৰিওফালে দিয় 
হ'ল। মুণতে প্ৰচাৰৰ বিষয়ত কোনে| কাপণ্য কৰ! নহ’ল। 

‘জনতা সংস্কৃতি ভৱন’টে| সাজি উলিয়াবৰ বেছি দিন হোৱা নাই। নতুন 
হৈয়ে আছে। তথাপি তাৰ বেৰবোৰত নতুনকৈ চূণ দিয়া হ’ল, মকৰ৷-জালবোৰ 
গুচাই আহল-বহল অ’ডিটিৰিয়াম্‌টে। নতুনকৈ সজোৱ| হ’ল। দুৱাৰমুখত টাবত 
অকিড্‌ আৰু পাতবাহাৰ আৰু পিজ্তু আনি কলাস্থলভভাৱে থোৱ৷ হ’ল। 

নীয়ন লাইটৰ দীঘল দীঘল টিউব্‌্বোৰ স্ব্পৰিকল্পিতভাৱে অৰ! হ’ল। 
ভিতৰত মঞ্চৰ ওপৰত দলিচ| পাৰি চকী-মেজেৰে স্থ্সচ্জিত কৰ] হ’ল। 
সংপ্লিষ্ট সকলোৱে সক্ৰিয় মনোযোগ দিলে৷ - 

চহবখনত যেন এটা একেবাৰে নতুন উৎসৱ হ’ব ধৰিছে আৰু তাৰ কাৰণে 
এটা আলোড়ন আৰু উথল-মাখলৰ স্থষ্টি হৈছে। সকলোৰে মুখত একেটাই 
কথা, একেচাই আলোচনা | 

ৰঙা চালু কাপোৰত কপাহৰ আখৰেৰে লিখ| কেইখনমান দীঘল দীঘল 
ফেষুন চহৰৰ প্রধান আলিবাটবোৰৰ ওপৰত ওলোমাই দিয়া হ’ল। 
আয়োজনটে। সঁচাকৈয়ে বিৰাট আয়োজনেই হ’ল। বহুতে মন্তব্য কৰিলে-- 


এনে ব্যধস্থা আগেয়ে অতি কমেই কৰা হৈছে। 
_; ; নট ৷; 
আজি দিনটোৰ ভিতৰত পুৱাৰপৰ| এই আবেলি চাৰে তিনি বজালৈকে 
' ৬ 


ন-দহ ঘণ্ট৷ৰ ভিতৰত বাৰ্ণ দ্বেৱীয়ে তিনিবাৰ গ। ধুলে ৷ লৰাৰ গ| ্ 
তেওঁৰ অমন্বাভাৱিকভাৱে বহুত বহুত সময় লাগিল। এই শেষৰবাৰ তেওঁ 
দুই বজাতে বাথ-ৰুমত সোমাইছিল। পুৰ৷ এঘণ্টা পোন্ধৰ মিনিটৰ মুৰত 
হে তেওঁ গ|-ধোৱ| ঘৰৰপৰ৷ ওলাই আহিল ৷ ২১, ৰ 
সুগন্ধি, কুহুমীয়| পানীৰে কোমলকৈ ঘঁহি ঘঁহি তেওঁ গা ধুলে। তে 
সন্তৰ্পণে চেষ্টা কৰিলে যেন নখৰপৰা চুলিৰ আগ পৰ্যন্ত ক'তো টা 
মলিৰ কণা এটাও নেথাকক ৷ আগৰেপৰা বাথ-ৰুমৰ ভাঙৰ বধি টি 
বিবন্তা হৈ গা ধোৱাটো তেওঁৰ অভ্যাস। আজিও তেনেকৈয়ে ঘঁহি-পিহি গা 
ধুলে। এইদৰে গা ধুই তেওঁ যেন গাৰপৰা মলিকে গুচাবৰ চেষ্ট৷ নকৰিলে, 
তেওঁ যেন চেষ্ট৷ কৰিলে তেওঁৰ দেহাৰপৰা বয়সৰ আঁকবেোৰ ধুই পেলাবৰ ৷ 
ৰ ণ 
তেওঁ যেন সম্পূৰ্ণ নতুন হ’ব, এজনী সম্পূৰ্ণ নতুন ছোৱালী হ'ব। এই কৰণেং 
তেওঁ বহুত পৰ ঘঁহি ঘঁহি গা ধুলে । ৰ 
বহল বাথ-টাৱেলখনকে গাত মেৰিয়াই বৰ্ণ। দেৱী বাথ-ৰুমৰপৰ| ওলাই 
বহল আৰু তেওঁৰ সমানেই ওখ বেলজিয়ান্‌ মিৰৰখনৰ সম্মুখত ৰ’লহি। 
দ্দাপোণখনত তেওঁ দেখিলে ধক্‌ ধক্‌ কৰে বগ।, কুন্দত কট। গ’ঢ়িত এখন কোমল 
মুখ, এহাল গভীৰ ক’লা চকু, প্রৰীক ভাস্কৰ কটা শিলা মুণ্ডিৰ নিচিন|। এটা 
জোঙা, গ’ঢ়িত নাক। নাকৰ বাওফালে ওঁঠৰ ওপৰতে এটা ধুনীয়| ক’ল| তিল, 
প্ৰশস্ত বহল কপালখনৰ মস্থণতাৰ ওপৰত দেখ-নেদেখ দুই-এড'!ল পথালি 
ৰেখা আৰু তাকে চাকি ওপৰৰপৰা নামি অহা দুডালিমান চুটি চুটি চুলি ৷ 
বৰ্ণা দেৱীয়ে ভালকৈ চালে। এই ছোৱালীজনীক যেন তেওঁ বহুত 
দিন লগ পোৱ| নাছিল, দেখা নাছিল। চাই থাকি তেওঁৰ চাই থাকিবৰ মন 
গ’ল।" গাল দুখন বৈ আহি থুতৰিটোত লগ লাগিছেহি--এইটো| থুতৰি, 
যাৰ ভাষ| আছে, মুখখনৰ সৌন্দধ্য বৃদ্ধি কৰিবৰ কাৰণে যিটো৷ থুতৰিৰ মস্থণ 
কেোমলতাত এটা নীৰৱ ৰহস্যময় বাত্ময়তা সদায় জাৱন্ত। 
হাতৰ তনলুৱাৰে বৰ্ণ| দেৱীয়ে গ’ঢ়িত থুতৰিছো|ক টাক অকণমান মৰম কৰিলে। 
তাৰ পিছত লাহে লাহে চকু তললৈ নমাই নিলে ৷ ৃ 
এইটে। ডিঙি, ৰাজইহৰ প্রগলভতা, শে বন-হৰিণীৰ চঞ্চলতাই উন্ম।দৃ 
কৰ| এই ডিঙি--গ্ৰীৱাদেশ, ইয়াৰ অস্তিত্বৰ এটাই সাৰ্থকত৷--কোনে| উন্মাদ 
পুৰুষৰ আৱেগ-চঞ্চল সবল বাহুৰ মাজত ধৰ দিয়া, কাৰোবাৰ তপত ওঁতৰ 
পৰশত কঁপি উঠা, নাচি উঠা । গৰ্ব্ব আৰু নম্ৰতা প্রকাশৰ অৱলম্বন এই 
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সজ্নগোল, সায়াহ্য-ফ্বীঘল ডিঙিটো! দুডাল ক’লা সিৰৰ ৰেখাই স্থকোমল বগা 
ডিঙিটো যেন স্বাভাৱিক অলঙ্কাৰেৰে আকৰ্ষণীয় কৰি তুলিছে৷ 

বাৰ্ণা দেৱীয়ে মূৰটো! অলপ ইফাল-সিফাল কৰি ডিঙিটোৰ সৌ, বাও 
অৰু ঘাৰৰ দিশটোও এবাৰ চাই ল’বৰ চেষ্টা কৰিলে ৷ 

ধক্‌ ধক্‌ কৰে বগা বহুল কান্ধখন আৰু তাৰপৰা নামি অহা হ্ুগোল মিহি 
বাহু দুটাত তেওঁৰ চকু পৰিল। এই বাহু হুটা আৰু মাংসল বুকুৰ চেপাই 
স্থঞ্টি কৰা| কাষলুতি দুখনে হেজাৰ ৰহস্তাৰ স্ুষ্টি কৰে, তাৰ মাজত জন্ম হয় 
হেজাৰ দুৰ্ব্বোধ্য ইতিহাসৰ | বাহু দুটাই কথা কয়, হেজাৰ শেষ নোহোৱা 
মৰমৰ কথা কয়। 

বৰ্ণ৷ দেৱীয়ে কোমলকৈ নিজৰ দুয়োটা বাহুৰ ওপৰত হাত ফুৰালে ৷ 
যেন বাহু দুটাক নীৰৱে অকণমান নিবিড় মৰম কৰিব খুজিলে। তেওঁৰ 
মনত পৰিল--কাপোৰৰ আৱৰণৰপৰা মৃক্ত হোৱা এই বাহু দুটাই কিমান 
মাহিহক কত ৰকমে আকৰ্ষণ কৰিছিল। বাহু হুটা ছুই চাবৰ কাৰণে কিমান 
পুৰুষে লোলুপ চাৱনিৰে নিৰ্লজ্জ ক্ষুধিত চাৱনিৰে চাইছিল! 

কোমল টাৱেল্‌খনে তেওঁৰ কাষলতিৰ তলেদি গাটোক মেবাই ধৰি আছে। 
তেওঁৰ নিজকে ভালকৈ চাবৰ মন গ’ল। তেওঁৰ চাবৰ মন গ’ল তেওঁৰ 
যৌৱনৰ অনন্ত সম্পদ্বক, চাবৰ মন গ’ল তেওঁৰ উৰ্কুণী নাৰীত্বৰ স্ব্ণ-স্বাক্ষৰক ৷ 

সিটেো| কোঠাৰ ৱাল-ক্লক্‌টোৰ মিঠা এটা শব্দ হুল। বাৰ্ণা দেৱীৰ কাণত 
পৰিল। এক, হুই, তিনি, চাৰি--তাৰ পিছত মিঠা শব্দটেো| ক্ৰমে নীৰৱতাৰ 
বুকুত লীন গ’ল। 

ঘড়াটোৰ শব্দই বাৰ্ণ৷। দেৱীক কিছু চঞ্চল কৰি তুলিলে--সময় গৈছে, 
সময় ৰোৱা নাই। চাৰি বাজিল, আৰু মুঠেই দুঘণ্ট! সময় আছে। স্থয়তো 
আৰকু কিছু সময়ৰ পিছতে তেওঁলোক আহি পাবহি ৷ 

তেওঁ দাপোণৰ ওচৰৰপৰা আঁতৰি আহিল। কোঠাটোৰ মালতে অলপ 
সময় থিয় দি ৰ’ল; ভাবিলে--এতিয়া কি কৰিব! প্রথমতে কি কৰিব-:..... 

ডাঙৰ চহৰখনৰ একেবাৰে দক্ষিণ প্রান্তত বাৰ্ণ। দেৱীৰ ঘৰটো। দুফালে 
দুখন ফুলনিৰ মাজে মাজে সেউজীয়া ঘাঁহে ঢকা বাটটো গৈ চোতালখনত 
শেষ হৈছে। থাহে ঢক| চোতালখন আহল-বহুল। ল’নখন পাৰ হৈবা 
দ্বেৱীৰ ঘৰটে|--আহল-বহল, কেইবা কুঠলীয়া পকী ঘৰটো, কটেজ্‌ টাইপৰ 
এট| সক _অষট্টালিকা। কোমল গেকৱ| ৰঙৰ। আজিৰপৰা ত্ৰিশ বছৰৰ 


৭13 


আগেয়ে সজোৱা ঘৰটো এতিয়াও একেবাৰে নতুন হৈ আছে। দুটা মালী 
আৰু ঘৰৰ বন্ুৱাকেটাই ঘৰ-চোতাল ফু মাৰি ভাত খাব পৰাকৈ ৰাখিছে। 
ঘাহুনিখন, ফুলনি দুখন আৰু ঘৰটে। দেখিলেই মৰম লাগি যায়--যেন কোনোব৷ 
ডেক। কৰিয়ে লিখ| এটা ৰোষ৷|ণ্টিক কবিতাৰ এটা পংক্তি, কোনে।বা ইন্প্রেচনিষ্ট, 
শিল্পীয়ে অকা কোনোবা স্থদূুৰ দ্বীপৰ এক বঙীণ ছবি । 

পদুলি-মূৰৰ গে’টৰ খুঁটা এটাত এখন সক মারৰ্ব্দবলৰ ফলিত ঘৰটোৰ নামটে] 
লিখ| আছে : ‘্বিপ্নালি”। 

ত্ৰিশ বছৰৰ আগতে ঘৰটে| সজোৱ| হৈছিল যদিও, বাৰ্ণা দেৱী সদ্বায় 
ইয়াত থক| নাছিল। যোৱ| পাচ বছৰৰপৰা হে তেওঁ ইয়াত নিগাজিকৈ 
আছেহি ৷ আগেয়ে ইয়াতে অন্থ৷ এগৰাকী বয়সস্থ| ভদ্ৰমহিল৷ আছিল। 
তেওঁৰ পৰিচয় বহুতৰে অজ্ঞাত । তেওঁৰ মৃত্যু হ’ল নে তেওঁ অন্ত ক’ৰবালৈ 
গুচি গ’ল সেই কথাও কোনেও নেজানে, কিন্তু বৰ্ণ৷ দেৱী ইয়ালৈ অহাৰ কিছু 
দিনৰ আগৰপৰা তেওঁক আক ইয়াত কোনেও দেখ৷ পে।ৱ৷ ন৷ই। 

কোঠাটোৰ মাজত এনেয়ে থিয় হৈ থাকি বাৰ্ণা দ্বেৱীৰ যেন নিজকে অলপ 
অকলশৰীয়| যেন লাগিল, অথচ সদায় তেওঁ ইয়াত এনেকৈ অকলশৰেই 
থাকি আহিছে--যোৱ| পাচ বছৰৰণৰ৷। কিন্ত বহুত মান্গহৰ মাজত থাকি 
কেতিয়|ব| আমাৰ নিজকে অকলশৰীয়৷ যেন লগাৰ নিচিনাকৈ বৰ্ণ দেৱীয়েও 
এট সোৱাদ লগ| নিঃসঙ্গত| অন্ধভভৱ কৰিলে, আৰু তাকেই যেন আৰু 
নিবিড়ভাৱে উপলব্ধি কৰিবৰ কাৰণে তেওঁ একাষে সক মেজখনৰ ওপৰত 
থক ৰেডিঅ’টোৰ চুইচ্‌টে৷ অন্‌ কৰি এটা বিদেশী কেন্দ্ৰৰ সঙ্গীতৰ প্র’গ্ৰেম 
স্নিবৰ চেষ্ট৷ কৰিলে। ইউৰোপীয় ক্লাচিকেল্‌ য্নিউজিক্‌ বাৰ্ণা দেৱীয়ে ভাল 
পায়।. বিখোফেন, মোজাট--এইসকল মহান শিল্পীৰ অনন্তা সঙ্গীতৰ স্তৰে 
তেওঁক সদায় অভিভূত কৰে, সেয়| যেন বাস্থা-যন্ত্ৰৰ অপূৰ্ব্ব স্ৰ-সমলয় নহয়, 
মানুহৰ আত্মা আৰু প্র৷াণৰ অকথিত হেজাৰ প্রাথন৷ৰ গভীৰ ম্মৰ ধ্বনি-- 
শাশ্বত আৰু অবিনশ্বৰ । একেই গভীৰত৷| তেওঁ অন্থভৱ কৰে ভাৰতীয় 
মাৰ্গ-সঙ্গীতৰ স্থৰ-বিন্লাসৰ তন্ময়তাত, হয়তে| বাৰ্ণ৷ দেৱা নিজেই এগৰাকী 
সঙ্গীত-শিল্পী আছিল কাৰণেই ৷ 

অলপ সময় ৰেডিঅ’'টেোৰ কাষতে থিয় দি ৰৈ থাকি, তাৰপৰা তেওঁ 
আতৰি আহিল। ৰেডিঅ’টোৱে পৰিৱেশটে| স্থৰময় কৰি তুলিলে ৷ 

কেইটাম৷ন মুহুৰত্তৰ পিছত তেওঁ উপলব্ধি কৰিলে যে এতিয়াও তেওঁ 
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বাথ-টাৱেল্‌্খনকে গাত মেৰিয়াই আছে। আজি কিবা কাৰণত যেন তেওঁ 


কিছু চঞ্চল আক্ু অন্যমনস্ক হৈ পৰিছে। 

বন্ধ হৈ থক| দুৱাৰখন মেলি তেওঁ সৌফালৰ কোঠাটোলৈ সোমাই 
গল। কোঠাটোত কেইবাটাও দামী আল্মাৰি, তিনিটা ডাঙৰ ৱাৰ্ডৰ'ব, 
আৰু কেইবাটাও ডাঙৰ ডাঙৰ বাকচ, ট্ৰাঙ্ধ, চুটকেচ আদি আহে । একাষে 
খিৰিকীৰ কাষত আছে এখন ডাঙৰ আচী--ড্ৰেচিং-টেবুলৰ লগত সংলগ্ন ৷ 

কিবা এটা ,অজানিত কাৰণত ক্ণ| দেৱী যেন অলপ বিব্ৰত হৈ পৰিছিল। 
চাৰিওফালৰ নীৰৱতাৰ মাজত সিটে| কোঠাৰ বেডিঅ’ৰ সঙ্গীতৰ হৃৰটোও 
বৰ অকলশৰীয়া যেন লাগিছিল। হেমন্ত কালৰ স্থর্ধ্যৰ কোমল ৰ’দলাক 
হেলনীয়াকৈ আহি বেৰ আৰু খিৰিকীত পৰিছিলহি। সেই ৰ’দখিনিয়ে 
পৰিৱেশটো|ক অলপ উষ্ণ কৰি তুলিছিল। 

তেওঁ এটা ৱাৰ্ড্‌ৰ’ব খুলিলে। ভালেমান দিন বন্ধ হৈ থকা ৱাৰ্ড ৰ’বটোত 
জাপ জাপ হৈ থক| কাপোৰবোৰৰ মাজৰপৰা এটা গোন্ধ ওলাই আহি 
তেওঁৰ নাকত লাগিলহি। পুৰণি দামী এচেন্সৰ গোন্ধৰ লগত নেপ্‌থেলিনৰ 
গোন্ধ মিহলি হৈ এট| নতুন গোন্ধৰ জন্ম হৈছিল। তদুপৰি জানি থোৱা 
পুৰণি কাপোৰৰ এট| নিজস্ব চিনাকি গোন্ধ আছে। 

তেওঁ থাক্‌ থাক্‌ কৈ জাপি থোৱা কাপোৰবোৰৰ ওপৰত এবাৰ চকু 
ফুৰালে, অলপ, সময় এনেয়ে ৰৈ থাকিল--যেন এজন চিনাকি-পাহৰি-যোৱা| 
মানুহৰ সন্মুখত তেওঁ অপ্রস্ততভাৱে ধিয় দি আছে। 

তাৰ পিছত তেওঁ ইনহুটা ৱাঙবৰ’বো--এটা এটাকৈ মেলি পেলালে৷ 
তেওঁ জাপি থোঁৱ| ঠাহ খাই থকা দামী দামী আৰু নান| ৰং আৰু ডিজাইনৰ 
কাপোৰবোৰ চকুৰে চাই গ’ল, কিন্তু কোনো এসাজ কাপোৰে! উলিয়াই, 
অনাৰ চেষ্টা নকৰিলে। তেওঁ নিজেই দেখি আচৰিত হু’ল, তেওঁৰ ৱাৰ্ড ৰ’বত 
ইমান কাপোৰ মোমাই আছে যে আক বিশ বছৰলৈ কোনে| কাপোৰ 
নিকিনিলেও তেওঁ কোনে| অস্থবিধা নোহোৱাকৈ চলি যাব পাৰিব। 

সেইবোৰ তেনেকৈয়ে এৰি তেওঁ এট| ডাঙৰ ট্ৰাঙ্ক খুলিলে । তাত ভৰি 
আছিল ব্লাউজ, ব’ডিচ্‌, ব্ৰেচিয়াৰ, আণ্ডাৰ্‌ৱে'’ৰ, চুৱেটাৰ আদি সক সক 
কাপোৰ । তাৰে কেইটামান ব্লাউজ আৰু কেইটামান ব্ৰেচিয়াৰ তেওঁ 
উলিয়াই আনিলে। তেওঁ আহি ড্ৰেচিং-টেবুলখনৰ কাষত থিয় হ’লহি। 
হেমন্তৰ হেলনীয়| ৰ’ছ্লাক আহি আচাঁখনত পৰিছিলহি । 


ছয় নদ্বৰ প্ৰশ্নৰ উত্তৰ-_৫ 


অন্যমনস্কভাৱে এবাৰ বেলিটোৰ ফালে চাই বাৰ্ণা| দেৱী যেন আকৌ] 
এবাৰ সময় সম্পৰ্কে সচেতন হৈ উঠিল। তেওঁ কিছু ব্যস্ত হৈ পৰিল। 

বাথ-টাৱেলখন তেওঁ কঁকাললৈ নমাই ল’লে আকু ব্ৰেচিয়াৰ এটা পিন্ধিবৰ 
চেষ্টা কৰি হঠা বিস্মিতভাৱে ৰৈ গ’ল, এই ব্ৰেচিয়াৰটো তেওঁৰ কাৰণে 
বহুত ডাঙৰ হৈছে যেন লাগিল। এটা এটাকৈ তেওঁ কেইবাটাও ব্ৰেচিয়াৰ 
গাত সুমাই চালে, আটাইকেটা| গাত টিলা হোৱা যেন লাগিল। এই 
ব্ৰেচিগ্নাৰবোৰ ডাঙৰ হৈ গ’ল হবলা--তেওঁ মনতে ভাবিলে। সেইবোৰ 
মজিয়াৰ গলিচাখনৰ ওপৰতে থৈ দ্বি তেওঁ এটা অলপ মক চুটকেচ খুলিলে, 
আকু তাৰপৰ| অন্য কেইটামান ব্ৰেচিয়াৰ উলিয়াই আনিলে ৷ 

আচাঁখনৰ সন্মুখত ৰৈ তেওঁ এটা ব্ৰেচিয়াৰ গাত সৃমালে। এইবাৰে| 
আজোখ৷ যেন লাগিল। তেওঁ অলপ ক্ষু হোৱ| যেন অন্কুভৱ কৰিলে। 
বেলেগ বেলেগ ডিজাইনৰ আক দুই-তিনিটা ব্ৰেচিয়াৰ গাত স্থমাই চাই তেওঁ 
সোলোকাই পেলালে৷ তেওঁৰ অসম্বস্তি লাগিল। 

এইবাৰ অলপ মনোযোগেৰে আচাঁখনত তেওঁৰ গাটো] ভালকৈ চালে। 
কিছুপৰ চাই থাকিল। বাৰ্ণা| দেৱীয়ে আজি যেন হুঠাৎ এটা নতুন কথা৷ 
আৱিষ্কাৰ কৰিলে : 

এইজনী মই নহয়। এইজনী লা শিল্পী, অভিনেত্ৰী বৰ্ণ|, দেৱী 
নহয়। এইখন বাৰ্ণা দেৱীৰ মদন-বলিয়| কৰ বুকু নহয় ! 

এইজনী---এইজনী অন্ত কোনোব| এজনী অচিনাকি, বয়সস্থা, প্রোঁচ| 
তিৰোত৷ ৷ 

মাৰ যাব ধৰা বেলিটোৰ শেষ সোণালী পোহৰ এচেৰেঙা আহি বাৰ্ণ| 
দেৱীৰ গালে-মূুখে পৰিলহি ৷ তেওঁ এটা চঞ্চলত| অন্লভৱ কৰিলে। আচীত 
তেওঁৰ নিজৰ গাটোৰ ফালে চাবলৈ যেন ভয় লাগিল। তেওঁ স্তম্ভিত হৈ 
চিন্তা কৰিলে বৰ্ণা দ্বেৱী নামৰ সেই ধুনীয়া গাভকজনী ক’লৈ গ’ল? ক’ত 
মৃত্যু হ’ল তাইৰ? ধি বাৰ্ণাৰ দেহাৰ ৰূপালী ৰেখাই ৰেখাই উপচি পৰিছিল 
সোণালী যৌৱনৰ উন্মাদনা, যাৰ নখৰ আগৰপৰ| চুলিৰ আগলৈকে আছিল 
লক্ষ-হেজাৰ পুৰুষৰ বুকুৰ কঁপনি তুলিব পৰা| কামনাৰ জোৱ।ৰ, যাৰ চকুৰ 
এট হুৰিণ|-চাৱনিয়ে, ওঠৰ এট। ৰহস্যময় মিচিকিয়া ইাহিয়ে হাজাৰ ডেকাৰ 
চকুত জগাই তুলিছিল নতুন নতুন স্বপ্নৰ উন্মাদ্নন৷--সেইজনী বাৰ্ণা ক’লৈ গ’ল? 

বাৰ্ণ। দেৱীয়ে আৰু ভাবিব নোৱাৰিলে ৷ তেওঁৰ ডিঙি আৰু ওঠ শুকাই 
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যোৱা যেন লা৷গিল। তেওঁ এই ব্ৰেচিয়াৰকেটাও মজিয়াৰ ওপৰত দলিয়াই 
পেলালে । তেওঁ মাথোন বাবে বাৰে নিজকে স্তুধিব ধৰিলে, ‘আচীত দেখ] 
এই মানুহজনী কোন ? মোৰ কোঠাৰ ভিতৰলৈ তাই কেতিয়| আহিল, ক’ৰ- 
পৰা| আহিল ?’ 

এজনী পৰিচাৰিকা সোমাই আহিল। অলপ সময় তাই কিছু বিস্মিতভাৱে 
বাৰ্ণ৷ দেৱীৰ ফালে চাই থাকিল। বাথ-টাৱেল্‌্খন অসাৱধানভাৱে কঁকালত 
মেৰিয়াই, এটা পক্লোণালী দেহাৰ নিবাভৰণ এশ্বধ্যোৰে, উন্মন|, উদাস এক 
বগ|-শিলত কট। ভেনাচৰ মুণ্ডিৰ দৰে গাত স্কৰ্খ্যৰ শেষ ৰশ্মিকণ| সানি লৈ 
থিয় দি আছে বাৰ্ণা দেৱী। তিত| চুলিখিনি তেতিয়াও অবিন্তম্ভ, আউলী- 
বাউলী হৈ আছে। এক ছুৰ্ব্বোধ্য বেদনাৰ কৰুণতাই তেওঁৰ গভীৰ চকুহালক 
আক সমুদ্ৰ-গভীৰ কৰি তুলিছে। মেন কেইবাটাও হৃত বসন্তৰ উদাসী, 
ৰিঙা| ধূুসৰতাৰ অঞ্জন লাগিছে তাত! 

অলপ সময় নীৰৱে থিয় দি থাকি, ভাষা| বিচাৰি লৈ ছোৱালীজনীয়ে 
মাতিলে, “আইদেউ--*" 

বাণা দেৱীয়ে অকণে| লৰচৰ নকৰিলে। সিটো কোঠাৰ ৰেডিঅ’টোৰ- 
পৰা| ভাহি অহ| স্থৰবোৰ যেন কৰুণৰপৰ| ককুণতৰ হৈ চাৰিওফালৰপৰ৷ 
বাৰ্ণ দ্বেৱীক বেঢ়ি ধৰিছিল--বহুত মৰমৰ অদৃশ্য হাত মেলি ৷ 

ভয়ে ভয়ে ছোৱালীজনীয়ে আকৌ) মাতিলে, “আইদেউ--* 

এইব।ৰ বাৰ্ণ| দেৱীয়ে ডিঙিটে| বেঁক। কৰি তাইব ফালে এবাৰ চালে । 
এক সম্াাজ্ঞাৰ চাৱনি | 

“সেইদিন৷ অহা লৰাকেজন আহিছে। আপুনি ক’ৰবালৈ যাম বুলিছিল 
নেকি ?” 

বাৰ্ণ৷ দেৱী বাস্তৱলৈ ঘূৰি আহিল, কিন্তু অকণে| অধৈধ্য হোৱ| যেন 
নেদেখুৱাই ক’লে, “তেওঁলোকক বহিবলৈ দ্েগৈ। আধা ঘণ্টাৰ ভিতৰতে 
মই গৈছে| বুলি ক’বি ৷” 

ছোৱ৷লীজনী ওলাই গ’ল। এইবাৰ বাৰ্ণা৷ দেৱীয়ে অলপ খৰথখেদ্বা লগালে । 

বেলিৰ পোহৰ ক্ৰমে শেষ হৈ আহিছিল। তেওঁ চুইচ্‌টে৷ টিপি দিলে। 
কোঠাটোৰ ভিতৰৰ কেইবাটাও লাইট্‌ একেলগে জলি উঠিল। তেওঁৰ ড্েচিং- 
ৰুম্‌টে] খুব উজ্জল হ’লে তেওঁৰ ভাল লাগে । 

তেওঁ বাথ-টাবেলখন গাৰণৰ৷ খহাই পেলা!লে। হঠাৎ, কি যেন তৈওঁৰ 
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মনত খেলালে । এটা ৱাৰ্ডৰ’বৰ কাষলৈ গৈ তেওঁ এসাজ শুধ বগ| কাপোৰ 
বিচাৰি উলিয়ালে । মৰম লগাকৈ, ধক্‌ধক্‌ কৰে বগা এসাঙ্গ কাপোৰ-_ 
এট| কোনে৷ ফুলজালি নথকা চোলা, এখন একেবাৰে উকা শাৰী ।  কাপোৰ- 
সাজ তেওঁ এবাৰ চকুৰ আগলৈ আনি চালে। বহুত দিনৰ আগতে 
তেওঁ এই কাপোৰমসমাজ পিন্ধিছিল। এই শুধ বগ৷ কাপোৰসাজ পিন্ধি 
এবাৰ তেওঁ সাবিত্ৰী হৈছিল। ইয়াৰ শুল্ৰতাৰেই তেওঁ মৃত্যুৰ লগত যুজি 
সত্যবানৰ জীৱন ঘূৰাই অনাৰ সংগ্রাম কৰিছিল। ঠিক এইসাজেই কাপোৰ, 
এই স্বচ্ছ শুদ্ৰত|, এই পৱিত্ৰ, বৰ্ণহীন চিৰন্তন শুভ্ৰতা । ৰ 

জলি উঠা লাইটৰ পোহৰত কাপোৰনসাজ আকৰু বোছ বগ৷ যেন 
লাগিল।.-‘-- 

ক্ষ ৰ য় 

ঠিক সময়ত গাড়ীখন আহি ‘জনত সংস্কৃতি ভৱন’ৰ ধুনীয়৷কৈ সজোৱা 
তোৰণৰ আগত ৰ’লহি। ভালেমান লৰা আৰু ছোৱালী, কেইজনমান বুঢ়] 
আকু বয়সস্থ মান্নহ আৰু কেইগৰাকীমান ভদ্ৰমহিল| আগবাঢ়ি আহিল। 

গ৷ডীৰপৰ| নামি বাৰ্ণ৷ দেৱীয়ে সকলোকে হাহিমুখে বিনীত, সশ্ৰদ্ধ প্ৰণাম 
জনালে । আনতকৈ অলপ ওখ, জাকতজিলিকা, গহীন আৰু সপ্তৰতিভ 
বাৰ্ণ| দেৱীয়ে এক সৰল, নিৰাড়ম্বৰ ভঙ্গীমাৰে ভৱনৰ ফালে খোজ আগবঢ়ালে । 
ঠাইখন যেন এটা বগ| পোহৰেৰে উজ্জল হৈ উঠিল৷ 

মঞ্চৰ ওপৰত বিশেষভাৱে ৰখ| আমনত বহি সম্মুখৰ ফালে চাই বাৰ্ণ! দেৱীয়ে 
দেখিলে গে[টেই হুলটো মান্তহেৰে ঠাহ খোৱা| | হলৰ দুয়োফালৰ বাৰাঙ| 
দুখনে] থিয় হৈ থক। মাজ্িহেৰে ভৰ। ৷ ঠেলা-হেঁচ| কৰি মান্থহবোৰে যেন তেওঁৰ 
ফালে আৰু আগুৱাই কাষ চাপি আহিবৰ চেষ্ট৷ কৰিছে। সকলো মানহৰ 
চকুত এক উদএ্ৰীৱ, উৎকণ্ঠ, বিস্মিত চাৱনি ! 

এক মধুৰ এক্যতান বাদনেৰে সন্ধিয়াৰ অঙ্গ্টান আৰম্ভ কৰা| হ’ল। 
পৰিৱেশটো গান্জীৰ্ধ্যপূৰ্ণ হৈ পৰিল। হলঘৰ কিছু শান্ত আৰু নিজম হৈ 
আহিল। বহুত হেজাৰ চকুৰ অন্ধ, কৌতুহল মিহলি চাৱনি স্থিৰ হৈ ৰ’ল মঞ্চৰ 
ওপৰত এটা বিন্দুত--অপ্সৰীনিন্দিত এক শুভ্ৰ মুখৰ ওপৰত। শান্ত, আত্মস্থ, 
কমনীয় এখন মুখ--যি মুখ কথা নোকোৱাকৈয়ে বাত্ময় ! 

অনুষ্ঠানৰ উদ্যোক্ত| এজন ডেকা শিল্পীয়ে ৰাইজক সশ্ৰদ্ধ অভিৱাদন জনাই 
ক’লে, “আজিৰ সন্ধিয়াটে! আমাৰ দেশৰ সাংস্কৃতিক জীৱনৰ ইতিহামত এক 
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স্মৰণীয় দিন হৈ ৰ’ব। আমাৰ দেশৰ সদৌ সংস্কৃতিসেৱী ৰাইজৰ হৈ আজি 
আমি এনে এগৰাকী মহীয়সী শিল্পীক সম্বৰ্্ছনী জনাবলৈ ওলাইছে| যাৰ নাম 
নজনা কোনো নাই, যাক নিচিনা কোনে] নাই৷ কথাছবিত আৰু মঞ্চত যাৰ 
অনবসন্থয অভিনয় দেখি অভিভূত নোহোৱ| মাহই্লহ কোনো নাই। আমাৰ 
দেশত এনে শিল্পীৰ সংখ্যা অতি কম, যি একাধাৰে এগৰাকী মধুৰ কণ্ঠৰ 
অধিকাৰী স্থকণ্ঠ গায়িকা, যি এগৰাকী দেহসৌষঠৱশালিনী অপ্রতিদ্বন্বী নৃত্য 
শিল্পী, যি এগৰাকী অতুলনীয়, শীৰ্ষস্থানীয় অভিনেত্ৰী । আমাৰ বহুতেই 
অতদিনে বাৰ্ণ দেৱীক্ল কেৱল কথাছবিৰ ৰূপালী পদ্ধাত হে দেখ] পাঁইছিল। 
আজি তেখেত আমাৰ মাজত সৌ|-শৰীৰেৰে উপস্থিত ৷” 

হাত-চাপৰিৰ জাউৰিত ডেকাৰ মুখৰ কথ| কিছু সময়ৰ কাৰণে, বন্ধ হৈ 
গ'ল। বাৰ্ণা দেৱীয়ে থিয় হৈ দুয়ে| হাত কপাললৈ তুলি সদৌ ৰাইজক প্রণাম 
জনালে। হাত-চাপৰিৰ যেন আৰু শেষ নহ’ব। 

ডেকাই পুনৰ আৰম্ভ কৰিলে, “তেখেতৰ জীৱন-জোৰ| শিল্প-সাধনাৰে 
বাৰ্ণ৷ দেৱীয়ে আমাৰ অম-কঠোৰ জীৱনত আনন্দৰ নিজৰা বোৱালে, আমাৰ 
সাংস্কৃতিক মহান সোন্দধ্যেৰে সমৃদ্ধ কৰিলে, লক্ষজনৰ চকুত সপোন দিলে, 
পাণত উদ্দীপনা দিলে, আমাৰ নৃত্য-শীত-অভিনয়-কলাক এশ্বৰ্্যশলী কৰিলে । 
তেখেতৰ নিখুত আৰু অন্তৰ চালি কৰ৷ অভিনয়েৰে বাৰ্ণ| দেৱীয়ে হাজাৰ- 
জনক ইহুৱালে, কন্দুৱালে, বিমৰ্ষ কৰিলে, উদ্দীপিত কৰিলে, আৰু মোক ক্ষম| 
কৰিব, হাজাৰজন ডেকা|-গাভৰুক তেখেতৰ গুণমুগ্ধ ভক্ত কৰিলে, আৰু 
হাজাবজনক বলিয়া কৰিলে ।.:..* 

দৰ্শকৰ মাজত মৃদু গুঞ্জন উঠিল, আকৌ এজাউৰি হাত-চাপৰি পৰিল৷ 

শেষত ডেকাই ক’লে, “আজি আমাৰ ৰাইজে তেখেতক সম্বৰ্ধনা জনাবৰ 
কাৰণে এয়| সামান্য আয়োজন কৰিছে। গোটেই শিল্পী-জীৱনত তেখেতে 
লক্ষজনৰ অব্যক্ত সম্বপ্ধনীা লাভ কৰি আহিছে। তাৰ তুলনাত আমাৰ 
আময্নেজন সাম!ন্য। তথাপি আমি ক’ম, তেখেতৰ শিল্পী-প্রতিভাৰ প্রতি শৰদ্ধ৷ 
জনোৱাত আমাৰ আন্তৰিকতাৰ কাৰে! লগত তুলন| নহয়। তেখেত 
স্বভাৱ-শিল্পী; তেখেতে নিশ্চয় বুজিব যে আমাৰ এপাহ বনৰীয়া ফুলৰ 
ভাষাতে আমাৰ আন্তৰিকতা আৰু অদ্ধাৰ গভীৰত| প্রকাশ পাই উঠিছে৷” 

এজনী গাভকৱে সন্তৰ্পণে আহি ব্ণ| দেৱীৰ ডিঙিত এধাৰ বনবীয়| ফুলৰ 
মাল| পিন্ধাই দিলেহি । শিৰ নত কৰি বৰ্ণা দেৱীয়ে মালাধাৰ পিন্ধিলে । 


৭৭ 


',্চ 


গল আমাৰ এচাম শিল্পী গঢ়ি উঠিব আৰু এই নতুন 


আৰু ৰাইজক প্ৰণাম জ্ৰনালে ৷ হাত-চাপবিৰ আকেৌইা জাউৰি উঠিল, এক 
প্রাণময়ত| আৰু উচ্ছলতাৰে সভাঘৰ সঙ্গীৱ হৈ উঠিল। 

স্থানীয় দুটামান শিল্পী-সন্থাৰ ফালবপৰ! বাৰ্ণা দেৱীক লিখিত অভিনন্দন দিয়| 
হ’ল। তেওঁ ইহিমুখে গ্ৰহণ কবি গ’ল৷ 

তাৰ পিছত বাৰ্ণ৷ দেৱীক বিশেষভাৱে সম্বদ্ধন| জনাবৰ কাবণে বিশেষভাৱে 
নিমন্ত্ৰিত হৈ অহা এগৰাকী ভূতপূৰ্ব্ব মন্ত্ৰী চুমাযাৰ ক’বৰ কাৰণে উঠিল। 
চুলিবোৰ 
সম্পূৰ্ণ পকিছে। দীতে৷ কেইবাটাও সৰিছে, কিন্তু লগেঃৱা নাই। চকুত 


তেখেতৰ যথেষ্ট বয়স হৈছে যদিও মানুহজন থূলন্তৰ আৰু স্বাস্থ্যৱান । 


বেছি পাৱাৰৰ চচমা । তাৰ মাজেদি দুটা বুদ্ধিদীপ্ত চকুৱে তিৰবিৰাই আছে। 
তেওঁৰ চিনাকি দিয়া| হ’ল। পৰিচয়ৰ 


সভাঘৰ নিজম পৰিল। 

চমুকৈ তেওঁ ক’লে, “সঁচাকৈ কৈছে| ৰাইজ, গ্ৰীমতী বাৰ্ণ দেৱীলৈ মোৰ 
বৰ দৰা হৈছে ৷ এওঁক জীয়াই থাকোঁতে যি দৰে ডেকা-বুঢ়া, পুৰুষ-নাৰী 
গে _নির্বিবশেষে সহস্ৰজনে ভাল পালে, তেওঁৰ মৃত্যুৰ পিছতে| একেদৰেই মানহে 
| 7, ভাল পাই থাকিব। শিল্পীসকল অমৰ । তেওঁলোক জীয়াই থাকে মানুহৰ 
হিয়াৰ মাজত, এট। জাতিৰ ইতিহাসত । কালে তেওঁলোকক নোছোৱে, ছুব 
নোৱাৰে । আমি ৰাজনীতিবিদ্বে।ৰৰ কোনে! স্থায্নিত্ব নাই। মই মবাৰ 
পিছত মোৰ নাতি-পুতিকেইটায়ে মোক মনত ৰাখিব নে নাই সন্দেহ, 


যদিও মই এজন মন্ত্ৰী আছিলে৷ ৷ আমি ক্ষন্তেকীয়া, শিল্পীসকল যুগমীয়|। 
বজ্ৰীমতী বাৰ্ণা| দেৱীক লৈ আমি গৰ্ব্ম কৰে৷ ! 
সৌ-শৰীৰেৰে আজি হে দেখিছো| | 
চাঁইছে৷ । চাই 


কিন্তু তেওঁ ওলোৱ৷ 
অভিভূত হৈছে৷ ৷ মই আশাকৰে৷ তেওঁৰ সাধনাৰ আৰ্হি 
ন চাম শিল্পী গঢ়ি উঠাত 
তেওঁ সকলো প্রকাৰৰ সহা|য়-সহ।ন্ল্ভূতি ১ ে 

সুন্ৰীজনৰ কথাত বহুতে আমোদ পালে । 

ভালেমান বছৰৰ আগতে বাৰ্ণ| দেৱীয়ে গোৱা এসময়ৰ জনপ্ৰিয় গান 
এট| এজনী ছোৱালীয়ে গাই শুনালে। আনৰ লগতে বৰ্ণ দেৱীয়েও তন্ময় 
হৈ গানটো| স্তনিলে ৷ 

“এতিয়| আমাৰ সকলোৰে স্থপৰিচিত কবি, সাহিত্যিক আৰু অভিনেত৷| 
্ৰীযুত সন্মথ দত্তই দুঅআব|ৰ ক’ব”_-ডেকাজনে ঘোষণ| কৰিলে ৷ 


৭৮" 


পিছত তেওঁ ক’বলৈ উঠাত 


সঁচা কথা ক’বলৈ গ’লে তেওঁক মই 
পএয়বোৰ ছবি মই 


বণ 


মন্মথ দত্ত দৰ্শকৰ মাজৰপৰ| মঞ্চৰ ওপৰলৈ উঠি গ’ল। বয়ন পঞ্চাশ 
পাৰ হ'লেও মাহুহজন বৰ ৰঙিয়াল। ওখকৈ যধীণ মান্হজন, নাট্যকাৰ 
হিচাপে বিশেব প্রতিষ্ঠা লাভ কৰিব নোৱাৰিলেও, কবি আৰু স্তনমভিনেত| 
হিচাপে দত্তৰ বহুল খ্যাতি আছে। তেওঁ এজন জনপ্ৰিয় অভিনেত| আৰু 
জনপ্ৰিয় কবি। তদহ্লপৰি এজন বৰ ভাল বক্ত৷ । ৰসাল বক্তৃতা দি শ্ৰোতাক 
মুগ্ধ কৰিব পৰাৰ এটা বিশেষত্ব তেওঁৰ আছে। তেওঁ কথা ক’বলৈ উঠিলত 
মকলোৱে তেওঁৰ মুখলৈ আশ৷ আৰু কোঁতুহলেৰে চালে। 

দত্তই আৰম্ভ কৰিলে, “য’তেই স্থহন্দৰ থাকে, তাতেই ভগৱান থাকে। 
ইয়াত এগৰাকী সৌন্দধ্য-মাধকক কেন্দ্ৰ কৰি সৌন্দধ্য-প্ৰেমিক আৰু প্ৰেমিকা- 
সকল একেঠাই হৈছে। এই সভাঘৰ আকু মঞ্চ আজি এক পৱিত্ৰ তীৰ্থ- 
ক্ষেত্ৰলৈ ৰূপান্তৰিত হৈছে। এই তীৰ্থ-ক্ষেত্ৰত অমত্যৰ ঠাই নাই । আৰু এয়| 
আপোনালোকৰ সম্মুখত আছে এক জীৱন্ত সত্য--এই বাৰ্ণী দেৱী, ]খ]}}]10105 
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৪01020116. বাৰ্ণ৷ দেৱী এট সত্য | 

“এই সত্যৰ সম্মুখত ৰৈ, অ৷পোনালোকৰ সন্মুখত ৰৈ, ময়ে| কাহানিও 
কাকে নোকোৱা এযাৰ সঁচা কথ| কওঁ । বিশ্বাস কৰ|-নকৰ|] আপোনালোকৰ 
ওপৰত । 

“আপোনালোকৰ নিশ্চয় বিশ্বাস কৰিবলৈ টান লাগিব যে আজি কিছুমান 
বছবৰ আগতে ময়ে| ডেক। আছিলে৷ ৷ ইয়াত আজি সৰহ ভাগ ডেকা মাহেই 
আছে, গতিকে ডেক। হোৱ|টো| কি বুজাই নক’লেণও হ’ব নিশ্চয় ।” 

“হয় হয়”- দৰ্শকৰ ফালৰ সক মন্তব্য । 

“মই যেতিয়| ডেক| আছিলে, তেতিয়|--'কোনোবৰ|৷ ছোৱালী নিশ্চয় গাভৰু 
আছিল।” 

“নিশ্চয় |” 

“আপোনালোকে বিশ্বাস কৰক, আজিৰ অন্নষ্টানৰ আয়োজন যাক লৈ, 
মেই অদ্ধেয়| শিল্পী প্ৰীমতী বাৰ্ণ| দেৱীও তেতিয়| এগৰকী অতীব স্বন্দৰী 


৭৯ 


=? 


সকলো| দৰ্শকৰ চকু আকৌ৷ এবাৰ দত্তৰ মুখৰপৰ| বাৰ্ণা দেৱীৰ মুখৰ 
ওপৰত স্স্ত হ'ল। 

“আজি যি বৰ্ণা দেৱীক ইয়াত আপোনালোকে দেখিছে, তেওঁ তেতিয়া 
এনেকুৱা নাছিল, তেওঁ এক চঞ্চলা গাভক আছিল। তেতিয়া তেওঁৰ কপালৰ 
আগৰ চুলিত এনেকুৱা ৰূপালী ৰহণ লগ!৷ নাছিল, তেওঁৰ চকু-মুখলৈ এনেকুৱ৷ 
শাস্ত-সৌম্য কান্তি অহা নাছিল। তেওঁ এক দীপ-লিপ গাভৰু আছিল, আজিৰ 
নিচিনাকৈ বাৰ্দ্ধক্যৰ নিকন্তাপ শীতল হাতৰ স্পৰ্শ তেওঁৰ শৰীৰত লগ৷ নাছিল ৷” 

অলপ ৰৈ, এবাৰ বাৰ্ণা দেৱীৰ ফালে চাই লৈ দত্তই গহীনৱ্ত মাতেৰে ক’লে, 
“ব্ৰামতী বৰ্ণা দেৱীৰ অপূৰ্ব্ব অভিনয় দেখি মই তেওঁৰ প্ৰেমত পৰিছিলো|'--" 

শ্ৰোতাসকলে গিৰ্জ্দনি মাৰি হাঁহি দিলে। বাৰ্ণা দেৱীৰ মুখখন সামান্ত 
ৰঙা পৰিল যদিও তেওঁ একেই শাত্ত আৰু গম্ভীৰভাৱে বহি থাকিল। তেওঁ 
যেন মন্মথ দত্তৰ কথাখিনিৰ অৰ্থ ভালকৈ বুজাই নাই৷ 

“দ্রত্ত মান্ৃহজনে কি ষে নকয় ।”--কোনোবাই সককৈ মন্তব্য কৰিলে ৷ 

অলপ সময় মনে মনে থাকি, শ্ৰোতাৰ গুণগুণনি মাৰ যাবলৈ দ্বি দত্তই 
পুনৰ ক’লে, “আপোনালোকে ভয় নাখাব মই বাৰ্ণা দেৱীক আজি হে প্রথম 
দেখিছে| ৷ তেওঁৰ কায়াৰ লগত নহয়, কথাছবিত দেখ৷ তেওঁৰ ছায়াৰ প্ৰেমত 
হে মই পৰিছিলে| । তেওঁ অভিনয় কৰ| কোনে| এখন ছবিও মই নোচোৱাকৈ 
থক| নাই। এনেকুৱা প্রাণময় গীত, এনে উচ্ছল সজীৱ নৃত্য, এনেকুৱ| 
মবম-লগ৷| অকৃত্ৰিম অভিনয় মই আকু ক’তো দেখা নাই। সেই ছায়৷-দেখি- 
মোহ-যোৱ| যশস্বী শিল্পী গৰাকীক আজি মোৰ চকুৰ আগত পাই মই মোৰ 
আন্তৰিক শ্ৰদ্ধা নিৱেদন কৰিছে| ।” 

সকলোৱে হাত-চাপৰি মাৰিলে ৷ 

একেই উচ্ছ ]সিতভাৱে দত্তই কৈ গ’ল, “আজি বাৰ্ণ৷ দেৱীয়ে অভিনয় 
জগতৰপৰ৷ অৱসৰ লৈছে । মই ভাল পাইছে| ৷ হয়তো বাৰ্ণা দেৱীৰ অলপ বেয়| 
লাগিব, অলপ নিঃসঙ্গ যেন অন্থভৱ কৰিব, কাৰণ শিল্প-মাধনাত লাগি থাকি 
তেখেতে বিয়াও নকৰালে, চিৰকুমাৰী হৈ থাকিল। কিন্ত সাংসাৰিক জীৱনত 
মোমাই তেখেতে আমাক যি দিলেহেঁতেন, চিৰকুমাৰী হৈ থাকি তাতকৈ বহুত 

বেছি দিলে। মোৰ বিশ্বাস, আমাৰ মাজত তেখেতৰ নিচিন!| সুখী মানুহ 
কোনে| নাই । কাৰণ তেখেতে জীৱন দি শিল্পৰ সাধন| কৰি গ’ল। এই 


দত্তৰ পিছত আৰু দুই-এজনেও দুষাৰ-চাৰি আষাৰ ক’লে৷ 

তাঁৰ পিছত সভাপতি হৃষিকেশ বৰুৱাই সম্বৰ্ছজনাৰ উত্তৰত দুআষাৰ ক’বলৈ 
বাৰ্ণ| দেৱীক অনুৰোধ কৰিলে৷ 

বাৰ্ণা দেৱী উঠিল। 

হাত-চাপৰিয়ে সভাঘৰ উত্তপ্ত কৰি তুলিলে ৷ 

তেওঁ সকলোকে প্ৰণাম জনালে। অলপ সময় মৌন হৈ ৰৈ থাকিল। 
তাৰ পিছত মিঠা, কোমল কিন্তু স্পষ্ট মাতটোৰে নিজকে কোৱাৰ দৰে কৈ 
গ’ল, “মই অভিচনত্ৰী । গোটেই অভিনেত্ৰী-জীৱনত মই এটা লোকৰ জীৱন 
কটালো, লোকৰ হাঁহি ইাহিলো, লোকৰ দুখত দুখী হৈ দেখুৱালে, লোকৰ 
কথ| কলে৷ ৷ মোৰ নিজৰ জীৱন বুলি কোনে| জীৱন নাছিল। নিজৰ কথা 
ক’বলৈ কোনো দ্নিন স্থযোগ নাপালে| ৷ ভাও দিয়াই আছিল মোৰ কাম। মই 


‘লোকৰ ভাও দি কৃতকাৰ্য হোৱাৰে সাধন| কৰিছিলে৷ ৷ আজি মই ছায়াৰপৰ] 


কায়| হৈছে৷৷ আজি হে মই এজনী তেজ-মঙহৰ সাধাৰণ জীয়] মাহহ 
বুলি অন্নভভৱ কৰিছে| ৷ মোৰ এটা নিজা জীৱন, নিজা অস্তিত্ব আছে বুলি 
অন্তুভৱ কৰিছে| ।” 

ব'ৰ্ণা দ্বেঘী অলপ পৰ ৰ’ল। পাঁচ ফুট পাচ ইঞ্চি ওখ, এজনী ষোল বছৰীয়া 
গাভকৰ নিচিনা পাতল গাৰে, মুখত সৌম্য কান্তি আৰু গভীৰ চকুহ৷লত 
নতুন বিস্ময়েৰে মঞ্চৰ ওপৰত যেন এটা জীৱন্ত ছায়ামূৰ্তি থিয় দি আছে। নিয়ন 
লাইটৰ বগা কোমল পোহৰত ধোঁ ধৌঁ কৰে বগ| সাৱিত্ৰী-আভৰণেৰে এয়| 
যেন এটা ‘এপা|বিশ্বান’, এট| বেলেগ দেশৰ স্বপ্ন । 

মান্সহবোৰে অপলক চাৱনিৰে তেওঁৰ মুখলৈ চাই আছিল, তেওঁৰ মুখৰ 
পএতিটে৷| শব্দ একাগ্রৰ মনোযোগেৰে শুনিছিল। 

বৰ্ণ দেৱী মন্মথ দত্তৰ ফালে ঘূৰিল, আৰু এটা আচৰিতভাৱে কোমল আৰু 
ভদ্ৰ হাঁহি ওঁঠত বিৰিঙাই ক’লে, “কবি-নাট্যকাৰ দত্তদেৱৰ কথ| শুনি মোৰ 
সঁচাই বৰ আনন্দ লাগিছে। আন বহুতৰ দৰে তেখেতে হেনো মোৰ ছায়াৰ 
প্ৰেমত পৰিছিল। অৱশ্যে আপোনালোকে বুজিছে যে হয়তে| মই কাৰোবাৰ 
কিবা চৰিত্ৰ এটা ৰূপায়িত কৰিছিলে| আক অভিনয় কৰ| সেই চৰিত্ৰটোৰ 
ছোৱালীজনীক তেখেতৰ ভাল লাগিছিল। সেয়| মোৰ অভিনয় জীৱনৰ 
সা্কতা বুলি ভাবিছে| ৷” 

দত্তই হাত-চাপৰি মাৰিলে, অন্ত কিছুৱেও মাৰিলে । 


লেল 


ফটোগএাফাৰবিলাকৰ ফ্ল্যাশ্ব, বামৰ পোহৰত বাৰ্ণ৷ দেৱীৰ চকু-মুখ মাজে 
মাজে আক উজ্জল হৈ পৰিল। 

আকৌ৷ট বৰ্ণা দেৱীয়ে ক’লে, “মোৰ নিজৰ বিষয়ে ক’বলগীয়া একোৱেই নাই ৷ 
ছায়াৰ জানে| কিব| ক’বলগীয়া থাকে ? তথাপি আপোনালোকক এবাৰ কথা 
কণ্ডঃ মোক নহয়, বিভিন্ন ৰূপত দেখা৷ দিয়| মোৰ ছায়াটোক চাবৰ কাৰণে 
আপোনালোকে কণ্ভেৰে অর্জ্জা৷ ধনৰ এটকা-দুটক| খৰচ কৰিলে ৷ সেয়| 
আপোনালোকৰ বদান্যত৷ ৷ সনেইকণ বঢদান্তত| লাভ কৰিবৰ কাৰণে মহ, 
বাৰ্ণ| দেৱীয়ে, কি কৰিলে| ? কায়াৰপৰ| ছ'য়াত ধৰ| দিবৰ কয়ৰণে, মই জীৱনৰ 
সকলো স্বপ্ন একেঠাই কৰিলে|, কঠোৰ অএৰম কৰিলো, সাধনা কৰিলোঁ৷, দিন 
আকৰু ৰাতিক একেঠাই কৰিলে৷ ৷ আপোনালোকে মোৰ কাৰণে এটা-দুটা 
টক| দিলে, আৰু মই--মই তিল তিলকৈ মোৰ জীৱনটো দিলে| ; যৌৱন 
দিলে, আশা-কামন| দিলে| । আজি মই এটা স্বপ্নৰ অৱশেষ, এটা শেষ হৈ 
যোৱাঁ জীৱনৰ ভগ্নাৱশেষ। এই কথ৷ উপলব্ধি কৰাৰ কাৰণেই আজি 
আপোনালোকৰ অকৃত্ৰিম মৰমক ইমান দুৰ্লভ আকু আপুৰুগীয়া যেন লাগিছে। 
আজি মোৰ জীৱনৰ বাকী থক৷ দিনকেটা| কটোৱাৰ একমাত্ৰ সদ্বল আৰু 
অৱলম্বন আপোনালোকৰ এই মৰম ।” 

এক গভীৰ সৰলত৷ দি, নিবিড় আন্তৰিকতা আকু আনস্মীয়তাৰে কোৱ৷ বাৰ্ণ| 
দ্বেৱীৰ কথাখিনিয়ে সকলোকে অভিভূত কৰিলে ৷ নিজৰ জীৱন সম্বন্ধে এই নতুন 
উপলব্ধিয়ে বাৰ্ণ দেৱীৰ মিঠ| মাতটোত যেন এক কৰুণ আৰ্দ্ৰতা মানি দিছিল৷ 

কিছুপৰৰ মূৰত অনুষ্ঠানৰ সামৰণি পৰিল, বিশিষ্ট ভদ্ৰলোক আক ভদ্র- 
'মহিলাসকলৰ লগত চিনা-পৰিচয় হৈ আকু পাতলীয়া চাহ খাই বৰ্ণ দেৱীয়ে 
বিদ্বায় ল’লে৷ দুজন লৰ৷ই মটৰেৰে তেওঁক ঘৰৰ পদূলি-মূৰত নম৷ই থৈ গ’লহি ৷ 

লাহে লাহে তেওঁ ক্ষুলনিব মাজৰ ব৷টটো|ৱেদ্ৰি ঘৰটোৰ ফালে আগবাঢ়িল ৷ 

তৰাৰ পোহৰৰ মাজত নিমাওম|ও ঘৰটো| নীৰৱে পৰি আছে, কিব| জয়াৰ 
আৰু ৰিঙা নিঃশ্বাস এটাই যেন ঘৰটোক আবৰি ৰাখিছে। ল’নখনৰ ম|জত ৰৈ 
বৰ্ণ| দেৱীয়ে পদুলি-মূৰৰ ফালে এবাৰ ঘূৰি চালে। কোনো নাই। গাড়ীখন 
_ গুচি গৈছে। পাছলৈ থক] নগৰখনৰ বিজুলী চাকিবোৰ ক্ৰমে নিল্ভ হৈ 
আহিছে। তৰ|-ভৰ| এখন গাঢ় নীল| আকাশ তললৈ নামি আহিছে, 
পৃথিৱীখনক ঢাকি দিবৰ কাৰণে। 

বাৰ্ণ৷ দেৱীৰ মনত লাগিল যেন এখন অচিনাকি মুকলি পথাৰৰ মাজত তেওঁ 
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অকলশৰে থিয় দলি আছে। আকু পৃথিৱীৰ সকলে| মান্তহ অন্য কোনোব| এট 
দূৰণিৰ এহলৈ গুচি গৈছে । আকাশৰ তৰ| কেইটামানে যেন বৰ্ণ| দেৱীক 
কিব| অবোধ্য ভাষাৰে বিদ্ৰপ কৰিছে। 

বৰ্ণাক দেখি খট্‌খটীত বহি থকা চকীদ্দাৰটে| আগবাঢ়ি আহিল। 

মুখেৰে এষাৰে| নামাতি বাৰ্ণ| দেৱী লাহে লাহে ভিতৰলৈ সোমাই গ’ল। 

ৰাতি বৰ বেছি হোৱ৷| নাছিল। কিন্তু চহৰখনৰ এই দিশটো ইতিমধ্যে 
নীৰৱ হৈ পৰিছিল। বাৰ্ণ৷ দেৱীৰ ঘৰটোৰ ভিতৰত কোনে| জীৱন্ত মানুহ 
আছে বুলি ভাবিবৰ উপায় নাছিল। 

কোনোবা এক কথাছবি পৰিচালকৰ নিৰ্দেশক্ৰমে যোৱাৰ দৰে এখোজ 
এখোজকৈ বাৰ্ণ৷ দেৱী নিজ্ৰ শোৱা-কোঠালৈ সোমাই গ’ল। তেওঁৰ যেন 
খোজ কাঢ়িবলৈকে| গাত অকণে| শক্তি নোহোৱা হৈছিল। কেইবাটাও 
দীঘলীয়৷ জীৱনৰ ক্লান্তিয়ে যেন তেওঁক হেঁচি ধৰিছিল। 

তেওঁ চুইচ্‌টে| টিপি দিলে। নীৰৱ, আন্ধাৰ কোঠাটে। পোহৰ হৈ উঠিল ৷ 
এবাৰ তেওঁ কোঠাটোৰ কেউপিনে চালে, যেন কোঠাটোৰ ভিতৰত কোনোব৷ 
সোমাই আছে নেকি জানিবৰ চেষ্টা কৰিলে ৷ 

তেওঁ কোঠাটোৰ দুৱাৰখন বন্ধ কৰি দিলে। 

‘মই কি? মই অভিনেত্ৰী নে এজনী মানুহ ? কোনটে। মোৰ আচল 
সত্তা ? নে এই তেজ-মাংসৰ কায়াটো ?’ 

আগেয়ে এইবোৰ কথা কাহানিও বাৰ্ণা দেৱীৰ মনলৈ অহা নাছিল। আজি 
নিজৰ স্বৰপ উপলব্ধি কৰাৰ লগে লগে তেওঁৰ নিজৰ বিষয়ে বহুত চিন্তায়ে 
তেওঁক জুমুৰি দ্বি ধৰিলেহি ! 

তেওঁৰ গৰম লগ! যেন লাগিল। 

ব্ণ| দেৱী নিজৰ অজ্ঞাতেই অ|।হি তেওঁৰ চিৰবিশ্বস্ত মিৰৰ থনৰ সন্মুখত 
ৰ’লহি। তেওঁৰ স্থদ্নীৰ্ঘ অভিনেত্ৰী-জীৱনত বিভিন্ন কোঠাত থক! ডাঙৰ ভাঙৰ 
আচাঁকেখনেই বাৰ্ণ| দেৱীৰ অতি অন্তৰঙ্গ আকু অক্্ত্ৰিম বন্ধ । সিহঁতৰ লগড্ে 
কথা| পাতি, মনৰ কথ| কৈ তেওঁ বহুত দিন, বহুত ৰাতি কটাইছে। তেওঁৰ 
নিঃসঙ্গতাৰ ৰেদ্বন| পাহৰি গৈছে। 

তেওঁ চালে। প্রথমতে অন্য দিনৰ নিচিন।কৈয়ে তেওঁ নিজকে ধুনীয়া 
দেখিলে। এই কোমল, মৰম-লগ| মুখখন তেওঁৰ নিজ| মুখ, তাত কোনে) 
সন্দেহ নাই । 


কিছুপৰ তেওঁ চাই ব’ল। আজিৰ অনুষ্ঠানটোৰ কথ| তেওঁৰ মনত 
পৰিল। হাত-ভৰি থকা হাজাৰ হাজাৰ মান্হৰ উৎস্হকভৰ| চাৱনিবোৰৰ 
কথা তেওঁৰ মনত পৰিল। মানুহৰ চকুত তেওঁৰ কাৰণে ইমান শ্ৰদ্ধা, মৰম 
আকু কৌতুহল সঞ্চিত হৈ আছিল। শিল্পী হোৱাৰ সেয়াই চৰম সাৰ্থকত৷ ৷ 

বাৰ্ণা দেৱীৰ মনত পৰিল কবি মন্মথ দত্তৰ কথাখিনি। তেওঁৰ বয়সৰ এজন 
বুঢ়া মাহ্তহে ইমানবোৰ মানুহৰ আগত ডেকা কালৰ কথা| সহজভাৱে কৈ 
দিবলৈ মান্তহজনৰ বেয়| নালাগিল নে? ‘কি কৈছিল মন্মথ দত্তই ? তেতিয়| 
তেওঁ ডেকা আছিল, আকু ময়ে| তেতিয়া এতিয়াৰ নিচিন| বুঢ়ী হোৱ৷ 
নাছিলো| [’ 

আকৌ তেওঁ আৰ্চাত নিজৰ মুখখন চালে। তেওঁ দেখি আচৰিত হ’ল-- 
পশস্ত বগা৷ কপালখনত ভালেমান স্পষ্ট আক--যেন নিককৰণ কালৰ হাতৰ 
নিষ্ঠুৰ লেখ৷ ৷ দুয়ো‘কুম্ৰ, আৰু কপালৰ আগৰ চুলিবোৰ বগ| হৈ পকিছে। 
তেওঁ ভালকৈ চালে--চকুৰ তলবোৰ কেতিয়া ইমন বহি গ’ল আৰু ক’ল| 
পবিল ? গাল দুখন দেখ-নেদ্বেখকৈ শোটোৰ|-শোটোৰ হৈছে। 

মূৰৰ ওপৰত লৈ যোৱা শাৰীৰ আগটো৷ খহি পৰিছিল। তেওঁ মূৰৰ 
চুলিখিনি আৰু তালুখন চালে, কপালখন আক সেঁওতাটো বৰ উকা যেন 
লাগিল। তেওঁৰ মনত লাগিল যেন এই বহল কপালখনত আৰু এই 
সেঁওতাটোৰ মাজত অকণ অকণ ৰঙা মেন্দুৰৰ ৰং লাগি থকা হ’লে তেওঁক আৰু 
ধুনীয়া দেখ৷লেহেঁতেন । 

বাৰ্ণ| দেৱীৰ বৰ গৰম লাগিল, পাতল বগা শাৰীখন তেওঁ গাৰপৰ| খহাই 
পেলালে আকু পাতল বগা ব্লাউজটোও সোলোকাই পেলালে৷ 

তেওঁ নিজৰ গাটোলৈ বৰ ভালকৈ চালে। যিদিনাৰপৰ| নিজৰ গালৈ 
চাবলৈ শিকিছিল, সেইদিন৷ৰপৰ। যিদৰে চাই আহিছে, তেনেকৈয়ে । 

তেওঁ দেখিলে এট বীণ, লাহী দেহা, থু-তৰিৰ তলৰ বুকুডোখৰৰ মাংসবোৰ 
শুকাই গৈ কামি-হাডৰ বেখাবোৰ স্পষ্ট হৈ পৰিছে। ডিঙিৰ ক’ল| 
পিৰকেডালে| বেছি স্পষ্ট হৈ ওলাই পৰিছে। 

কোনোব| সময়ত, তেওঁ পিন্ধি যোৱা আজোখা, বহল ব্ৰেচিয়াৰটো| খুলি 
তেওঁ পেলাই দিলে। তেওঁৰ বহুল, বগ! বুকুখন ওলাই পৰিল। কোনে দিনে 
চাই থাকি আমনি নলগ| তেওঁৰ মৰমৰ বুকুখনলৈ তেওঁ মনোযোগেৰে চালে। 

তেওঁ যেন একো| চিনিব পৰ| নাই, বুজিব পৰা| নাই। এখন বহুল শ্যামল, 


৮৪ 


= লভ === ==="===== 


সজীৱ সমতল আছিল। তাৰ কৌহে কৌহে আছিল প্রাণ-স্পন্দনৰ চঞ্চলতা ৷ 
সেই প্রাণময়তা, সেই চঞ্চলতাই ৰূপ লৈছিল দুটা নিপোটল কেঁচা ডালিমৰ | 

কিন্তু এয়া কি! সেই শ্যামল, স্ৰিন্ধ সমতল এক উষ্ণ মৰুভূমিত পৰিণত 
হৈছে। সেই নিপোটল ডালিম ছটা কেতিষ্না যেন দুটা ৰাসিৰ চিপ্‌ হৈ 
গল। আকু সেই বালিৰ ধুনীয়া সক ঢিপ দুটাও তেওঁ নজনাকৈয়ে খহি 
খহি সমতলৰ শুকান বুকুত হেৰাই গৈছে। 

তেওঁৰ চকু ডন্লক্‌-তবক্‌ লগ যেন লাগিল। তেওঁ যেন কোনে| কালে 
নোৌঁসোমোঁৱা এখন বেলেগ পৃথিৱীত সোমাইছে, য’ত কেৱল ক্ষতিৰ, . কেৱল 
অৱক্ষয়ৰ, কেৱল বিলুপ্তিৰ কৰুণ ইতিহাস সকলোতে লিখা আছে। 

এয়াতে| যৌৱন নহয়, এয়া এক লুপ্ত যৌৱনৰ মৰর্শ্মব্বদ ইতিহাস। 
নিৰস সমতলৰ ওপৰত চকুলোৰ ৰেখাৰ নিচিনাকৈ পৰি আছে চক্ৰাকৃতি 
ৰেখাৰ কৰুণ অৱশেষ, দুটা শুকাই যোৱা ডালিম, হুটা খহি যোৱা বালিৰ 
ঢ্পিৰ চক্ৰাকাৰ অৱশেষ ৷ আক সেই চক্ৰৰেখাৰ মাজত আছে দুটা মৰম- 
লগা সক ক’ল ম|গ ৷ 

বাৰ্ণা দেৱীৰ ডিঙি-মুখ শুকাই যোৱা যেন লাগিল। তেওঁ একো চিনিব 
পব| নাই। এই মকভূমি নে বলুক|, এই চক্রৰৰেখ|, এই ক’লা দাগ--এয়৷ 
এক প্রাচুধ্যৰ কৰুণ ভগ্নাৱশেষ ৷ 

ভয়ে ভয়ে বাৰ্ণা দেৱীয়ে তেওঁৰ হাতখনেৰে নিজৰ বুকুখন ছুই চালে ৷. 
তেওঁৰ গা শিয়ৰি উঠিল। তেওঁ নজনাকৈয়ে তেওঁৰ ষৌৱনৰ অমৃত-ভাঙঁ 
শুকাই জহি শেষ হৈ গৈছে। 

বাৰ্ণ৷ দেৱীৰ বুকুৰ মাজৰপৰ| এটা গভীৰ তপত নিঃশ্বাস ওলাই আহিল। 
তেওঁৰ সন্মুখত আচাঁৰ ভিতৰত থিয় দ্বি থকা বুঢ়ী মান্ৰহননীলৈ আকে 
চকু তুলি চাবলৈ তেওঁৰ ভয় লাগিল। ভ্কান বুকুখন দুয়ে| হাতে হেঁচা মাৰি 
ধৰি ব'ৰ্ণ৷ দেৱী আচাঁখনৰ কাষৰপৰ| আতৰি আহিল আৰু বিচনাখনত 
তললৈ পেট পেলাই পৰি গীকত মূৰ গুজি দিলে। তেওঁৰ দুয়ে| চকুৰপৰ] 
জৰ, জব, কৰে তপত লোতক দুধাৰ বাগৰি আহিল। 

বাৰ্ণ| দেৱীয়ে বুকু-ভাঙি-অহা কান্দোনখিনি আৰু বৈ অহা চকুপানীখিনিক 
বাধা দিব নোৱাৰিলে। বাধা দিবৰ চেষ্টাও নকৰিলে। 


চে 


॥ ছয় নন্গত্ৰ প্ৰশ্নন্ৰ ভত্তব্ৰ ॥ 


১ম্ন প্রশ্ন কবিত৷ কাক বোলে? অসমীয়া আধুনিক কবিতাৰ বিষয়ে 
কি জান! লিথ ৷ ই 


২য় প্রশ্ন-নাহিত্য বুলিলে কি বুজ| ?''" " 
য় প্ৰশ্ন'- 
৪থ প্রশ্ন'‘ 
৫ম প্রশ্ন--‘ 


৬ঠ প্রশ্ন--ৰচন৷ ৷ তলৰ যেই কোনে| এটা বিষয়ৰ এখন ৰচন| লিখা-- 
(ক) অভাৱেই আৱিষ্কাৰৰ মূল। 
(থ) তোমাৰ জীৱনৰ লক্ষ্য । 
(গ) কলেজত তোমাৰ প্রথম দিন৷ 
হৰিহুৰে প্রশ্ন-ক৷কতখন দুবাৰ ভালকৈ পঢ়ি চালে । এইটোৱেই কলেজত 
দিয়| তাৰ পএথয পৰীক্ষা--প্ৰথম টান্িন্যান। সকলে| পৰীক্ষাথীৰে প্রথমতে 
প্ৰশ্ন-কাকতখন পাওঁতে প্রশ্নবোৰ হস্লুবুজা যেন লাগে। হৰিহৰৰে| প্রথমতে 
অলপ তেনে যেন লাগিল। নি আকৌ ভালকৈ প্রশ্নখোৌৰৰ ওপৰত চকু 
ফুৰালে। পশ্নবোৰ ক্ৰমে তাৰ সহজ যেন লাগি আহিল। ক’চ, বেছি পঢ়া 
হোৱা নাই। গতিকে সাধাৰণ প্রশ্ন দিয়া হৈছে। হৰিহৰে প্রশ্ন-কাকতখন 
বৰ টান যেন নাপালে ৷ 
হৰিহুৰৰ এষাৰ কথা| মনত পৰিল, অধ্যাপকে কোৱা কথ|। যিটে৷ প্রশ্নৰ 
উত্তৰ ভালকৈ জন৷ থাকে, সেই প্রশ্নটোকে প্রথমতে লিখিবলৈ ল’ব লাগে । 
হৰিহৰে চিন্ত| কৰি চালে। কোনটো প্রশ্নৰ উত্তৰ লিখ| তাৰ কাৰণে 
আটাইতকৈ সহজ হ’ব। সি অনুভৱ কৰিলে যে ছটা| প্রশ্নৰ ভিতৰত তাৰ 
কাৰণে ষঠ প্রশ্নটোৱেই সহজ হ’ব। ৰচনা৷ সি লিখিব পাৰিব। আৰু তিনিখন 
ৰচনাৰ ভিতৰত তৃতীয়খন লিখাই তাৰ কাৰণে অধিক সহজ হ’ব--সি 
ভাৰিলে। ‘কলেজত তোমাৰ প্রথম দিন’। এৰা, সেই দিনটোৰ বহুত 
কথ|--গ্ায় সকলে| কথা তাৰ মনত আছে। ৰচনাখন সি ভালকৈয়ে লিখিব 
পাৰিব যেন অনুভৱ কৰিলে ৷ 


' = ===-=_ঁ়েেেঁ"_-ক_ঁবিকে ||} ==<ঁ<=</ 


ৰৈ থাকিবৰ সময় নাই। তিনি ঘণ্ট।ৰ ভিতৰত ছটা প্রশ্নৰ উত্তৰ লিখিব 
লাগিব। আটাইকেইটা নোৱাৰিলেও অন্ততঃ চাৰিটা প্রশ্নতো আযাটেম্পট 
কৰিব লাগিব। 

অকণমান ভাবি লৈ হৰিহৰে ষষ্ঠ প্রশ্নৰ উত্তৰ লিখিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। 

“কলেজত মোৰ প্রথম দিন ।” 

মই কলেজলৈ আহিবৰ তিনি মাহ হ’ল। জুলাই মাহৰ ২৭ তাৰিখে 
মই কলেজত নাম লগাইছিলোঁ। সেইটোৱেই আছিল কলা-বিভাগৰ ছাত্ৰৰ 
কলেজত নাম লগোৱাৰ শেষ তাৰিখ । অন্ান্ত প্রায় সকলে ছাত্ৰই অৱশ্যে 
মোতকৈ আগতে নাম লগাইছিল। মই শেষত আহি নাম লগাইছিলো । 

কাৰণ-_ " 

তাৰ আগতে মই কলেজত নাম লগাব নোৱাৰিলে৷ । 

মোৰ ভাই তিনিটা আৰু ভনী দুজনী ৷ আমাৰ ঘৰ গঁৱত। দেউতাই 
খেতি কৰে--লোকৰ মাটিত। আমাৰ নিজা মাটি মুঠেই তিনি কঠা । 
আমাৰ থকা-ঘ্ৰটো আমাৰ নিজা মাটিৰ ওপৰতে আছে। খেতিৰ মাটি 
নাই ৷ লোকৰ মাট্তি খেতি কৰি যি ধান পায়, তাৰে আমাক চাৰি মাহ 
খাবলৈ জোৰে। তাৰ পিছত বাকী আঠ মাহ বৰ কষ্ট হয়--বব কঠ ৷ আহিন- 
কাতি-মহীয়া আমি দিনটো এদাজ হে কোনোমতে খাবলৈ পাওঁ। কেতিয়াবা 
তাৰে| যোগাৰ নহয়। বৌটিয়েও লোকৰ মাটিত ৰোৱা-তোলা| কৰি দিয়ে 
বৌঢট্ৰি চুলিবোৰ বৰ পকিছে। মাহ্গহে বৌটিক দেখিলে বুঢ়ী মাহহ 
বুলি হে ভাবে ৷ 

মই দ্বিতায় বিভাগত হে মেট্রিক পাচ্‌ কৰিলে| ৷ প্রথম বিভাগত পাচ্‌ কৰিম 
বুলি ময়ে| ভাবিছিলোঁ, মোৰ শিক্ষকসকলেও আশ! কৰিছিল। নোৱাৰিলে| ৷ 

কাৰণ-- ৰ 

পৰীক্ষাৰ কাৰণে পঢ়া ভাল নহ’ল। বৌটিৰ মোৰ পৰীক্ষাৰ সময়তে 
টান বেমাৰ হ’ল। স্থবিধাজনক চিকিৎসাৰ কাৰণে কোনো ব্যৱস্থা কৰিব 
পৰা নগ’ল, অসমীয়া চিকিৎস| কৰিলে। চাৰি যাহ ভুগিলে--নমৰিল। মৰ 
হ’লে আমাৰ আৰু অস্থবিধা হ’লহেঁতেন । 

বৌটিৰ শুশ্ৰযাত লাগি থাকি মই পঢ়িব. নোৱাৰিলে৷ । তাৰ উপৰি-- 
মোৰ কিতাপ নাছিল। আৰম-তাৰপৰা| এদিন-দুদ্বিনৰ কাৰণে খুজি আনি 
কোনোমতে পঢ়িছিলে|। বেছি ৰাতিলৈ পঢ়িবৰে৷ উপায় নাছিল। বেছি 


৮৭ 


ৰাতিলৈ চাকি জ্বলাই পঢ়িবৰ কাৰণে তেলৰ যোগাৰ নাছিল। আকু নাছিল 
ভাত। বৌটিৰ ওুষধ-পাতিৰ কাৰণে অন্ত উপায় কৰিব নোৱাৰি, ধানকে 
বেচি দিছিল। আৰু বেচিবলৈ একোৱেই নাছিল। ঘৰখনৰ ভিতৰত 
আমি মাহুহকেটাৰ বাহিৰে আৰু একে৷ নাছিল। আজি-কালি মাঙ্চুহ কোনেও 
নিকিনে ৷ কিন্তু মই ভাবে| যে মানুহ বেচা-কিন| কৰা| প্রথাটো| আজি-কালিও 
চলি থক| বেয়| নাছিল, তেতিয়া হ’লে আমাৰ মুখৰ ধানমুঠি বেচি নিদ্দি 
হয়তে| মোকে বা মোৰ ভাই এটাকে দেউতাই বেচি দিব পাৰিলেহেঁতেন ৷ 
আৰু তাৰে বৌঢিৰ চিকিতৎ্স| কৰিব পাৰিলেহেঁতেন ৷ 

মই মেট্রিক পাচ নকৰ| হ’লেই ভাল আছিল। পাচ কৰাৰ পিছত 
সকলে।ৱে ক’বলৈ ধৰিলে মই আৰু পঢ়িব লাগে, কলেজত নাম লগাব লাগে। 
ময়ে| বহুদিনৰপৰ| দেখি অহা সপোনটে| আকৌ এবাৰ নতুনকৈ দেখিলে৷ ৷ 

ঘৰৰ অৱস্থা দেখি কলেজত পঢ়াৰ কথ|৷ ভাবিলেই মোৰ মনত সঙ্কোচ 
উপস্থিত হৈছিল। কলেজত পঢ়িবলৈ গ’লে গাৱৰপৰ৷ আতৰি থাকিব 
লাগিব, ভাল নহ’লেও দুই-তিনি সাজ কাপোৰ লাগিব, জোতাও লাগিব, 
ফীজে| দিব লাগিব। দেখ| কথা, এইবোৰৰ যোগাৰ দেউত|ই কোনোমতে 
কৰিব নোৱাৰে ৷ গীৱত থক। সম্পৰ্কার় মানুহবোৰে] সকলে] আমাৰে 
নিচিন|--দুখীয়া, মোক পঢ়িবলৈ সহায় কৰ| দূৰৰ কথা--নিজেই চলিব 
নোৱাৰে । তথাপি তেওঁলোকেও মোক পঢ়িবৰ কাৰণে উদ্নগনি দিয়ে। মই 
আশ|-নিৰা৷শাৰ মাজত বিমোৰত পৰিছিলে৷|--কি কৰিম, বিশেষ চিন্তা নকৰি, 
খেতি কৰাত ধৰিলে| । লোকৰ মাটিত হ’লেও হাল-কোৰ বাই এমুঠি আঞঙজ্জন 
নকৰিলে আমি খাম কি? পঢ়া হয় যদি হ’ব, নহ’লে নাই। খেতিৰ 
বতৰতে। ৰৈ নাথাকে । 

মেট ক পাচ কৰি, কান্ধত নাঙল লৈ লোকৰ পথাৰত হাল ধৰিবলৈ যোৱ৷ 
দেখি ঢেউতাই বেয়| পাইছিল, অৱশ্যে মুখ খুলি একো ক’বও নোৱাৰিছিল। 
মোৰ নিজৰে| মনে মনে বেয়| লাগিছিল। কিন্তু দৰিদ্ৰৰ ভাল লগ৷ বেয়া 
লগাৰ কোনে| অর্থ নাই! জীৱন-সংগ্রাম কৰিবই লাগিব, গতিকে অইন 
সহপাঠী যেতিয়| কলেজলৈ যাবলৈ প্ৰস্তত হৈছিল, তেতিয়| মই যাত্ৰ৷ কৰি৷ছণে৷ 
লোকৰ পথাৰত হাল বাবলৈ ৷ 

জুল৷ই মাহৰ ২১ তাৰিখে পথাৰৰপৰ| আহি ঘৰ সোমাইছোহি। বৰ 
টান ৰ’দ আছিল সেই দিন| ৷ শাওণ মাহু; ৰ’দে মুখলৈ নাচায়। জলপান 


চালে 


খাই, মাটিৰ ওপৰতে দূবৰি-বননিত বহি অলপ জিৰাব খুজিছিলে|, বৌটিয়ে 
ক’লেহি--“ধনৰ যোগাৰ হৈছেগৈ ৷ তই আৰু হাল বাবগৈ নালাগে৷ পঢ়িবলৈ 
যাবলৈকে ওলা ।” ! 

প্রথমে বৌট্ৰি কথাষাৰ মোৰ নুবুজা যেন লাগিল, পঢ়াৰ কথা প্রায় এৰিয়ে 
দিছিলোঁ৷ ছাত্ৰ-জীৱন শেষ হৈ গ’ল বুলিয়ে ভাবিছিলে| ৷ বৌদটিয়ে যেন 
মই বুজি-নোপোৱ| কিবা সাধু এটা হে কৈছে। 

মই বৌটিৰ মুখলৈ চালোঁ। বৌদটিয়ে বুজিলে মই বৌটিৰ কথা বিশ্বাস 
কৰা নাই। কৰণ অভাৱেই আৱিষ্কাৰৰ মূল কথাষাৰ কোনোব৷ ধনী মাহহৰ - 
হ্ুষ্টি, দুখীয়াই কোনে| দ্বিন একে! আৱিষ্কাৰ কৰা নাই, কৰিব নোৱাৰে ৷ 
এটা কথা, এটা সত্য মাথোন দুষীয়াই আৱিষ্কাৰ কৰে, কৰিব পাৰে যে সি 
দুৰীয়া, দুখ তাৰ চিৰলগৰীয়া, দুখেই তাৰ জীৱনত একমাত্র সত্য কথা । 
কিন্তু এই আৱিষ্কাৰটে। কৰি দুখীয়াৰ দুখ আৰু বেছি হে হয়। লাভ নহয়। 

বোটিক স্থধিলো, “টকানে| ক’ৰ পালি বৌটি ?” _ 

“কৰিছে| যেনে তেনে যোগাৰ, পিছে জুৰিবগৈ নে নোজোৰে জানে| 
সেইটে| হে ক’ব পৰ। নাই ।” 

বৌটিৰ মুখলৈ চালো, কাণ দুখন উদি। থুৰীয়াযোৰ নাই ৷ বেচিলে 
নে বন্ধক দিলে স্থখিবৰ সত নগ’ল। বেচিলেও জানো কলেজত নাম লগবলৈ 
লগ] টকাখিনি তাৰপৰাই যোগাৰ হ’ব। 

গধূলি দেখিলে৷ আমাৰ ছাগলী তিনিজনীও নাই ৷ 

“ছাগলীকিজনী দেখোন নাই, ক’লৈ গ’ল অ’ ?” ভনীজনীক স্ৃধিলে। ৷ 

“বেচিলে নহয়-_" 

“কেতিয়| বেচিলে ?” 

“কালিয়ে বেচিলে। তিনিজনীত ২৭ টকা পালে ৷” 

“আঁটাইকেজনী বেচি পেলালে কেলেই ?” মই স্ৃষিলে| ৷ 

“নহ’লে টকাৰ যোগাৰ হ’বগৈ নেকি ?” অর্থাৎ মোৰ নাম লগোৱ| টকাৰ 

উকা ছাগলী-গড়ালটোলৈ এবাৰ চাই মই গুচি আহিলো| ভিতৰলৈ । 

কলেজত পঢ়াটো| কি নাজানে|। কিন্তু পঢ়িবৰ কাৰণে কৰিবলগীয় 
আয়োজন দেখি হতাশ হলৌ। ! 

অৱশ্যো মোৰ কিছু আশাও হ’ল, হয়তো নাম লগাবৰ কাৰণে টকাৰ 
যোগাৰ এনেকৈয়ে হ’বগৈ ৷ 


ছয় নম্বৰ প্ৰশ্নৰ উত্তৰ--৬ 


দদাইদেউৰ লৰা কণপায়েও মোক অলপ সহায় কৰি দিলে। মোৰ 
কিছুমান পুৰণি কিতাপ আছিল--কিছুমান নচলা পাঠ্য-পুথি আৰু কিছুমান 
মই স্থলত প্রাইজ পোৱ| কিতাপ ৷ ক্লাচত মই প্ৰায়ে প্ৰথম হৈছিলোঁ । 
সি কিতাপবোৰ ঢটোপোল৷ বান্ধি টাউনলৈ লৈ গ’ল চাইকেলৰ কেৰিয়াৰত 
বান্ধি ৷ তেৰ সেৰ হ’ল। ন টকা ৰূপ পালে সেইবোৰ বেচি । 
অৱশেবত--মই দেখি আচৰিত হলো--দেউতা| আৰু বৌটিৰ মুখত হীহি 
বিৰিঙি উঠিল। মোৰ কলেজত নাম লগাবৰ কাৰণে লগ| টকাখিনিৰ দিহা 
হ’লগৈ ৷ আনকি তিনি টক বেছি হে হল। সেয়া মোৰ অহা|-যোৱাত 
খৰচ হুব সদ্যহতে। 
অৱশ্যে এতিয়ালৈকে কোনেও ভবাই নাছিলো| নাম লগোৱাৰ পিছত 
কেনেকৈ চলিম--ক’ত থাকিম--ক’ত খাম ৷ প্রবঙ্গটো উলিয়াবলৈকে| মোৰ ভয় 
লাগিল৷ বৌটিৰ কাণৰ থুৰীয়া বেচি, গড়ালৰ ছাগলী বেচি, প্রাইজ পোৱা কিতাপ 
বেচি বৌটিহঁতৰ মুখত যি হাহি বিৰিঙি উঠিছে, কিজানিবা এই প্রশ্নবোৰ উথাপন 
কৰিলে হঠাৎ সেই হাঁহি নোহোৱা হৈ যায়। আচহুৱা চহৰৰ নতুন জীৱন । 
হ’ব কিব| উপায়, নিজক সাত্বন| দিলো। নগৰত কত মান্তমহে কত কি কৰি 
চলিছে। ময়েো| কিব| এটা উপায় কৰিব নোৱাৰিম নে? নাম লগোৱ| 
টকাকেইটাৰ যোগাৰ কৰিব পাৰি, ভৱিয়াতৰ ওপৰত বিশ্বাস কৰিবৰ মন গ’ল। 
মোৰ আগতে আমাৰ গাঁৱৰ কোনে লৰাই কলেজত পঢ়িবলৈ যোৱ!| 
নাছিল। আমাৰ কাষৰ গাঁওখনৰ মাণিকে পঢ়িছে--দ্বিতীয় বাৰ্ধিকত। 
এদিন গৈ মাণিকৰ লগতে আলোচন| কৰিলে| ৷ মাণিকে সাহস দিলে, 
“আগে নামটো লগাই আহাগৈ ৷ ‘অন্ত্য ব্যৱস্থা লাহে-বীৰে হৈ থাকিব।” 
“কিতাপ ?” 
“বওঁমান নহ’লেও চলিব ৷ নোটবোৰ লিখি যাব| ।” 


“থাকিবলৈ ?” 
“কোনোবা মেচ বিচাৰিব লাগিব। মই বাক বিচাৰি দিম ।” 
মাণিকৰ ওচৰত কৃতজ্ঞত| অন্গুভৱ কৰিলোঁ৷ ৷ 


অৱশেষত ঠিক হ’ল যে বাচে-মটৰে গৈ টকা তিনিটা খৰচ কৰি 
পেলোৱাতকৈ, দুদিন বা তিনি দ্বিনৰ কাৰণে দদ্বাইদেউৰ চাইকেলখনকে লৈ 
বাঁওঁ। বাট ১৭ মাইল, থক| ঠাইৰ দিহা নহয় মানে ঘৰৰপৰাই অহা-ষোৱ| 
কৰিব লাগিব, অহাই-যোৱাই ৩৪ মাইল হে হ’ব। 


‘5 


২৭ জুলাই । মোৰ জীৱনৰ আটাইতকৈ উল্লেখযোগ্য দিন। মই 
দদাইদেউৰ চাইকেলখনেৰে নগৰলৈ, কলেজলৈ যাত্ৰ। কৰিম । 

আগদিিন৷ ৰাতি'কাৰে| শোৱ| নহ’ল। পেহীদেউ আহিল, পেহীৰ জীয়েক 
আহধানে৷ আহিল। বৌটি, মোৰ ভনীকেজনী সকলোৱে উখল-মাখল কৰি 
এখুবলি চিৰ| খুন্দিলে, পিঠাও ভাজিলে, আকু নাজানে] কি কি আময়োজন 
কবিলে মোৰ্‌, শুভযাত্ৰাৰ কাৰণে। হয়তো, মাজতে বৌটিয়ে আমাৰ বাপুৰ, 
হতুৱাই কিবা পূজা-প্রাৰ্থনাও কৰালে ৷ 

ৰাতিয়ে কণপায়ে দদাইদেউৰ পুৰণি চাইকেলখন মচি-কাচ়ি, ৰেঞ্চ, এডালেৰে 
কিবাবোৰ টান-ঢিলা কৰি, চাইকেলখন নিৰ্ক্রিগ্লে কলেল পাব পৰা কৰি থ’লে ৷ 
টায়াৰ এটা ফটা আছিল। সেইটে৷ খুলি, ভিতৰত ফটা টায়াৰ এডোখৰ 


স্বযুৱাই দিলে। হেণ্ডেলৰ এটা মুঠিয়াৰ যোগাৰ কোনোমতে নহ’লগৈ 


মেৰ কাপোৰ-কানি পূৰা দুসাজে| নহয়। চুৰিয়া দুখন অৱশ্যে, কিন্তু 
এখন তেনেই ফিচিকা৷ ৷ সীব নোৱাৰি, মাজে মাজে গাঁঠি দি লওঁ। ইমান 
ফটা নাই, কিন্তু ৰৰ ডাঠ। আকু কাষিজ মুঠেই এট| ৷ কলাৰ ফাটিছে, 
‘ওপৰৰ জেপটোৰ ওচৰতো এডোখৰ ফাটিছে। ভনীজনীয়ে সী দিব খুজিছিল, 
কিন্তু আহই্ধান থকাৰ কাৰণে লাজ পালে ৷ 

সমস্তা হ'ল জোতাৰ ৷ জোতা নিপিন্ধাকৈয়ে মোট্রৰক পাচ কৰিছিলোঁ৷ ৷ 
কিন্তু কলেজলৈকো শুদা ভৰিৰে যাবলৈ মনতে অলপ সঙ্কোচ লাগিল ৷ ভাবিলোঁ 
এতিয়া ক’ত বিচাৰি যাম ? এনেকৈয়ে যায়--যেয়ে যি ভাবে ভাবক ৷ 

কিন্ধ ৰাতি দহমান বজাত দেউতাই ফটাকানি এখনেৰে বন্ধ| এযোৰ 
আওপুৰণি চেণ্ডেল মোলৈ আগবঢ়াই দিলে ৷ 

“এইযোৰ ভৰিত খাব নে চাচোন--* 

মই এবাৰ দেউতাৰ মুখলৈ, আকু এবাৰ চেণ্ডেলযোৰলৈ চালে। ৷ 

“নহ’লেও হ’লহেঁতেন ৷ এইযোৰনো কাৰ ?” 

“শিৰীষ ঘোষৰ ৷” 

শিৰীষ ঘোষ আমাৰ গাঁৱৰে বঙালী দোকানী। ভৰিত স্বমূৰাই চালে|, 
ডাঙৰ হৃয়। / 

কলেঁ|, “হ’ব--ঠিকেই হৈছে ।” 

দেউতাই ক’লে, “নিছিঙিবি । আকৌ] ঘূৰাই দ্লিব লাগিব। তাৰে আৰু 
নাই ।” 


ৰ 


শোওঁতে ৰাতি দুপৰ হ’ল। কেনেকুৱা| টোপনি আছিল ক’ব নোৱাৰে৷ । 
কিবা সপোন দেখিছিলে| যদিও মনত নাই। 
কাহিলি পোহৰ হওঁতেই বৌটিয়ে জগাই দিলে। 
দেউতাই গোহালিৰপৰা| গৰুহাল মেলি কান্ধত নাঙলটে। লৈ তেতিয়| 
চোতালত থিয় দিছেহি । 
দেউতাই ক’লে, “তই সোনকালে যা| পলম নকৰিবি, | ভালকৈ 
নিবি । আকৌ) ঘূৰি আহিবিগৈ নহয় ?” 
“পাৰিলে আহিমগৈ ৷” 
এৰা, পাৰিলে আহিবিগৈ ৷ নহ’লে আমাৰ চিন্তা লাগি থাকিব। মই 
যাওঁ, কণ ঠাকুৰৰ মাটিকেডৰ| বোক|! দিব লাগে৷” দেউতাই ক’লে। 
চিৰ৷-পিঠাৰ টোপোলাটো চাইকেলত ওলোমাই বান্ধি দিলে ভনীজনীয়ে | 
জলপান দিছিল--খাব নোৱাৰিলোঁ, মূখত দিলে| মাত্ৰ । 
তামোল এখন মুখত ভৰাই চোতাললৈ আহিলোঁ৷ ৷ দেখিলে| কান্ধত 
নাঙলটে| লৈ দেউতা থিয় দি আছে--বৌটিয়ে ফটা ছাতিটেো আনি দিলে, 
কণপায়ে চাইকেলৰ পাম্পটে| আনি দিলে, লগতে অকণমান ফটাকানি-_ 
কনেক্‌চন্ডাল নাই ৷  ফটাকানিটুকুৰ| জেপত ভৰাই ললে৷ ৷ পেহীয়ে তামোল 
দুখন দিলে। আইধানে মোলৈ চাই আনন্দ-বিস্ময় মিহলি ই|(হি ম|ৰিলে ৷ 
চোলাৰ জেপত টকাখিনি পিটিকি চালো--আছে। ইমানখিনি টক] 
জীৱনত মই এয়ে প্রথম ল’বলৈ পাইছে৷ ৷ 
সকলোকে মাত লগাই ওলাই আহি পদুলি-মূৰ পালোহি। সকলে| মোৰ 
পাছে পাছে আহিল। 
বৌটিয়ে ক’লে, “ৰ’দ দিলে ছাতিটো৷ মেলি ল’বি । আজি ৰ’দ টান হ’ব৷” 
দেউতাই ক’লে, “তই চিন্ত৷ নকৰিবি। নামটো লগাই ল। পিছত 
কিবা দিহ| কৰিম ৷” 
সক ভনীজনীয়ে ওচৰলৈ আহি ক’লে, “ককাইদেউ, মোলৈ পেন্সিল 
এডাল আনিবি ৷ মোৰ পেন্সিল নায়েই নহয় ।” 
যাত্ৰ৷ আৰম্ভ কৰিলো| । 
চাইকেলৰ চেডোলখন বৰ টান।‘ কিন্তু তাতোকৈ টান কথা হ’ল-- 
চাইকেলৰ আগ-চকাটো, প্রায় ডেৰ মাইল-দুমাইল যোৱাৰ পিছতে তাৰ পম্‌ 
নোহোৱ| হয়। নামি বাটৰ কাষৰ গছ এজোপাত আওছাই আকৌ পম্‌ 


খম 


দি লণ্ড। মাজে মাজে বাটৰ কাবত চাইকেল মেৰামতিৰ দোকান দেখা৷ 
পাইছিলো| ৷ কিন্তু ৰৈ টিউবৰ ফুট| মৰাই ল’লে বহুত সময় ল’ব। আৰু 
পইচাও খৰচ হ’ব। খৰচ কৰিবলৈ সময় আকু পইচা দুয়োটাৰে মোৰ অভাৱ । 

প্রায় ৪ ঘণ্ট৷ৰ মূৰত মই নগৰ মোমালৌহি ৷ বৰ টান ৰ’ছ ওলাইছিল। 
ঘামি মোৰ চোলা-কাপোৰ তিতি গৈছিল। ভাগৰে| লাগিছিল। কলেজলৈ 
আধা-মাইলমান থাকোতেই চাইকেলৰপৰা নামিলো। কুমালখনেৰে মূখ- 
হাতবোৰ মচি ললো৷। অলপ জিৰালোও। ভোক লগা যেন লাগিছিল। 
কিন্তু ক’ৰবাত বহি লৈ জলপান খাবৰ স্কৰিধাৰ ঠাই নেদেখিলে| ৷ তেতিয়! 
হেজাৰ-বিজাৰ মাঙ্গহ নগৰমূৱ| হৈছে ৷ ঠিক কৰিলোঁ৷ আগে কলেজলৈ গৈ 
নামঢো৷ লগাই লওঁগৈ, তাৰ পিছত সময়-সহৃবিধা| হ’লে কিবা এটা খাম । 

আগ-চকাটোত শেষবাৰৰ কাৰণে পম্‌ দি পুনৰ চাইকেলত উঠিলে৷ ৷ বৰ 
দেৰি হোঁৱা নাই, স্থুল-কলেজৰ লৰা-ছোৱালীবোৰে আলিবাট ভৰি গৈছে। 
অই চাইকেল লাহে লাহে চল।ৰ ধৰিলৌ । 

অৱশেষত-_ 

অৱশেষত আহি কলেজৰ গেট পালোহি ৷ চাইকেলৰপৰা নামিলো, 
হাতৰ তলুৱাৰেই মুখখন এবাৰ মচি ললো। মোলৈ কোনোৱে চোৱা নাই, 
কথাযাৰ অন্থমান কৰি মোৰ স্বস্তি লাগিল। অলপ চুচুক-চামাক কৰি, 
চাইকেলখন থৈ মই কলেজৰ অফিচলৈ দোমাই গলোঁ ৷ 

“ইমান দিন কি কৰিছিল৷ ?’ অলপ কঠিন মাতেৰেই কেৰাণীজনে ক’লে, 
আকু পূৰা কৰিবৰ কাৰণে ফন্ম, এখন আগবঢ়াই দিলে। মই ইফালে-সিফালে 
চালে|--কোনোব| চিনাকি লৰ দেখা পাওঁ নেকি । 

অফিচৰ প্ৰায় সকলোৱে মোৰ ফালে বৰ কোতুহলেৰে চোৱা যেন 
লাগিল। মই ঘামিবলৈ ধৰিলে৷৷ কাণ-মূৰ ৰঙা পৰি আহিল, মই নাতাচ্‌ 
হোৱ| যেন অনুভৱ কৰিলে৷ 

অৱশেষত তেওঁলোকেই ফশ্মখন পূৰ| কৰাত সহায় কৰি দিিলে। টক] 


নিলে|; এখন ৰচিদ দিলে । আজিৰপৰা মই এই কলেঙ্গৰ ছাত্ৰ হলে ৷ 


অফিচৰণপৰা ওলাই আহি মই একাষৰীয়া হৈ ৰলে|। লৰা-ছোৱালীবোৰ 
ইাহি-মাতি ক্লাচলৈ গৈছে | ক্লাচৰপৰ৷ আহিছে-- যেন কিবা উত্সৱ হে হৈছে । 
মই একাষে থিয় দি আছো । ভাগৰ লাগিছে, ভোক লাগিছে, অস্বস্তি 
লাগিছে, নাভাচ, অন্থভৱ কৰিছে| ৷ কিন্তু মোৰ ফালে কোনোৱে চোৱা| নাই। 


পিল 


কথাই নহয়। মই হতাশ অন্লুভৱ কৰিলো|, বৰ নিৰুৎসাহিত যেন লাগিল। 
ছোৱালীবোৰৰ মুখত উচ্ছল হাহি। যেন বিয়া| হৈছে, কিবা উৎসৱ 
হৈছে, ডেকা-গাভকবোৰে তাৰ কাৰণে যেন সাজি-কাচি যাবলৈ আহিছে। 
মোৰ এটা অকাৰণ সঙ্কোচ লাগিল--যেন এওঁলোকৰ লগত মেৰ ঠাই নহয়। 
মই অহ্লভৱ কৰিলো| যেন ইমানবোৰ লৰাৰ মাজত মোৰ নিচিন। দৰিদ্ৰ, মোৰ 


নিচিনা! দুভগীয়া| কোনো নাই । মই যেন এই উৎসৱত যোগ দিবলৈ অহাটো 


অশোভনীয় হৈছে। 

লৰা-ছোৱালীবেৰৰ পাছে পাছে গৈ এটা ক্লাচত সোমালোগৈ। সেইটো 
কোন ইয়েবৰৰ কি ক্লাচ একে] ক’ব নোৱাৰৌ৷। কাৰোবাক স্কধিবলৈকে] 
সঙ্কোচ লাগিছিল। মই ক্লাচ চিনি নাপাওঁ বুলি জানিলে লৰাবোৰে মোক 
কি ভাবিব ! ৃ 

পাছফালৰ এখন বেঞ্চত মনে মনে ৰহি থাকিলে|৷ ৷ মোৰ লগত বহু| 
লৰাজনে এবাৰ মোৰ ফালে কেৰাহিকৈ চাই আকৌ অগলৈ চালে। 
ময়ে] চালে | 

হাতত এখন বহী লৈ এজন আদহীয়| মানুহ ক্লাচলৈ সোমাই আহিল। 
লৰা-ছোৱালীবোৰ সকলো থিয় হ’ল, লগে লগে ময়ে] থিয় হলে| ৷ বুজিলোঁ| 
এখেতেই প্রফেচাৰ ৷ ্‌ 

মই প্রফেচাৰৰ মুখলৈ চাই ৰলে৷ ৷ চুলিবোৰ চুটিকৈ কট|--আধা-আধি 
পকা, চুলিত তেল পৰা নাই, ভালকৈ ফণিওৱাও নাই। মুখত তিনি-চাৰি 
দিন নকট| আধ|-পকা ডাঢ়ি। তেওঁৰ চকুত এযোৰ চচম| ৷ 

তেওঁ এট পুৰণি কুত্তা পিন্ধিছে--কান্ধৰ ওচৰত ফটা--কলাৰে৷ ফট| আৰু 
মলিয়ন । মোৰ মনত লাগিল--মান্সহজন যেন মোতকৈও বেছি ক্লান্ত-_ 
মোতকৈও বেছি দবিদ্ৰ। তেওঁক দেখি মোৰ সাহস হ’ল, মাহ্ুহজনৰ প্রতি 
ভক্তি হ’ল। হঠাৎ মোৰ চকুত পৰিল তেওঁ পিন্ধি থকা চেণেলযোৰ মই পিন্ধি 
অহা শিৰীষ ঘোষৰ যোৰতকৈও পুৰণি । 

তেওঁ হাজিৰ৷ কৰিলে, কিবা-কিবি বন্ধৃতা দিলে--মই একে৷ বুজি নাপালে| ৷ 
মই কিন্তু অন্নভৱ কৰিলে| যেন ক্লাচটোত আৰু কোনে| নাই। মুখ৷|-মুখিকৈ 
বহি আছে| মই আকু সেই আদহীয়৷ প্রফেচাবজন । আমাৰ মাজত যেন 


বহুদিনৰ এট আল্মীয়ত| আছে। মই নোকোৱাকৈয়ে যেন তেওঁ মোৰ |}, 


০৪ 


=== নালৰ = =-=-- স্বৰ 
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| পাকলো| কথা জানি গৈছে, মোৰ দুৰৱস্থাৰ কথা, মোৰ ভোক লগাৰ কথা, 
'"_ টষ্াগব লগাৰ কথা, মোৰ সকলে| কথ। ৷ । 
মোৰ কাৰণে জীৱনৰ যিটে। আটাইতকৈ ডাঙৰ কথা, অন্তৰ কাৰণে সি কোনো _ 


ন্চি শেষ্‌ হ’ল, অন্তৰ লগতে ময়ে৷ ওলাই আহিলে ৷ এইবাৰ অন্ৃভৱ 
কৰিলে৷ যেন লৰা-ছোৱালী সকলোবোৰে মোৰ ফালে চাইছে--মোৰ ফটা 
কামিজটোবৰ ফালে, মোৰ পুৰণি, ভাঙৰ চেণ্ডেলযোৰৰ ফালে, মোৰ ভোকত 
ষ্কসান মূখখনৰ ফালে! আকু চাই ফেন সকলোৱে মুখ-টিপি ইাহিছে। 
ছোৱালীবোৰে যেন মোক লৈ কিবা গোপন উপহাস কৰিছে । আকৌ মোৰ 
কণি"মূৰ গৰম হৈ উঠিলু। মোৰ বৰ জোবেৰে চিঞৰি দিবৰ মন গ’ল। 

লাহে লাহে মই চাইকেলখনৰ কাষ চাপিলে। ৷ দেখিলে৷ আগ-চকাটোৰ 
'শম্‌ গৈ শেষ হৈছে। বিৰক্তি লাগিল, লৰ|-ছোৱালীবোৰৰ আগতে চাইকেলত ৰক 
পম্‌ দিবলৈ লাজে! লাগিল | 

অলপ পৰ বলো। আকৌ লৰা-ছোৱালীবোৰ ক্লাচলৈ গ’ল। অলপ 
পাতল যেন দেখি, মই বেগাবেগিকৈ চাইকেলখন ঠেলি কলেঙ্গ-কম্পাউণ্ডৰ- 


পৰা বাহিৰ ওলাই আহিলে৷ ৷ 


কিছুদূব আহি গছ এজোপাত চাইকেলখন আওজ্গাই লৈ পম্্‌ দিলে৷ । 
হঠা২ সমূখলৈ চাই দেখিলে| এটা মাহ্গহে কেইজনীমান ছাগলী ডিঙিত ৰছী 
লগ|ই টানি আনিছে। তাৰ হাতত এডাল এছাৰি । 

মোৰ বুকুখন বিষাই উঠিল। এইকেঞ্জনী যেন আমাৰ ছাগলীকেজনী । 


_ত্রই আৰু সিহঁতৰ ফালে চাব নোৱাৰিলে৷; কাৰণ ছাগলীকেজনীৰ চকুৰ 


অসহায় কাতৰ চাৱনিটো মোৰ অমসহৃ লাগিল। 


মই চাইকেলত উঠিলোঁ । 
“কলেঙ্গত মোৰ প্রথম দ্লিনটোৰ অভিজ্ঞতা সেয়েই ।” 
নম নমঃ প্্ য্ু 


এইটো| প্রশ্ন লিখাৰ পিছত হৰিহৰে প্ৰথম প্ৰশ্নটোৰ উত্তৰ লিখিবলৈ আৰম্ভ 


_ কৰিলে, “কবিত| কাক বোলে }" । 


উত্তৰ হিচাপে সি লিখিলে, “কবিত| কাক বোলে মই ক’ব নোৱাৰোঁ, 
কাৰণ কবিতা মই পঢ়িছে| হে, কবিত| কি বস্তু সেই বিষয়ে জানিবৰ কোনো 


অণু বৰুৱা 5 ৰু 
॥৷ সাগৰ দেখিলো ৷৷ 
॥ দিলীৰ ডুখৰীয়া ছবি ॥ 


নিবোদ চৌধুৰী ? 

|| দেহ-দেউল ৷ 

॥৷ হংসমিথুন ৷ 

৷৷ নিশিগন্ধ| ৷৷ 

হেম বসব্ধ| 3 

৷৷ ডাক-পখিলী ॥ 

॥ ইজৰাইল ॥ 

॥ মন ময়ূৰী | 

॥৷ আচুফুল ৷৷ 

পদ্ম বৰকটকী ? 

৷৷ পুতলাৰ নমস্কাৰ ৷৷ 

৷ নজ্লল| ধূপৰ ইতিকথা ॥ 
॥৷ জীৱন এবণা ৷৷ 

॥৷ ৰীতাৰ প্রেম ৷৷ 

৷৷ কোনে] খেদ নাই ৷ 
হোমেন বৰগোহাখিও £' 
৷৷ বিশ্বাল আকু সংশয় ৷৷ 

৷৷ তান্নিক ॥ 

॥৷ বিভিন্ন নৰক ॥ 

॥গল আকু ননক্ম। ॥ 
ৰীবেন বৰকটকী £ 

৷ প্রেম আকু শঙ্কাৰে ॥ 
বীবেজ্দ্ৰ কুমাৰ ভট্টাচাৰ্য্য 2 


৷৷ শতদ্মী ॥৷ 


অহেজ্দ ববঠ| কুৰ 
উদাসী সন্ধ্য| ॥ 


৷৷ দিনৰ পিছত দিন ৷৷ 

॥৷ এজন বুঢ়া মানুহ ৷৷ 

অবীণ। শইকীয়।৷ ঃ 

৷৷ উত্তৰায়ণ ৷৷ 

চন্দ্ৰপ্ৰসাদ শইকীয়| 2 

৷৷ আমেৰিকাৰ চিঠি ৷ 
আবঞদুল মালিক ঃ 

৷৷ প্ৰাচীৰ আকু প্ৰান্তৰ ॥ 

৷৷ ছয় নম্বৰ প্রশ্নৰ উত্তৰ ॥ 
॥আধ্াৰশিল৷ 

৷৷ মৰহা-পাপৰি ॥ 

৷৷ বহুত বেদনা এটোপা চকুলে| ॥ 
৷৷ ৰজনীগন্ধাৰ চকুলো ॥ 

৷৷ বনজুই ৷৷ 

৷৷ স্বাক্ষৰ ॥ 

৷৷ পৰশ-মুণি ॥৷ 

॥৷ জীয়|-জুবৰিৰ ঘাট ॥ 

৷৷ ৰূপতাৰ্থৰ যাত্ৰী [ ১ম খণ্ড ] ॥ 
৷৷ ৰূপতীৰ্থৰ যাত্ৰী [ ২য় খণ্ড ] ॥ 
৷৷ ৰূপতাৰ্থৰ যাত্ৰী [ তয় খণ্ড ] ৷॥ 
৷৷ শিল আক্ু শিখা ৷৷ 
লক্ষ্মীনন্দন বৰ| ঃ 

৷৷ ছ|-জুইৰ পোহৰত ॥৷ 

॥৷ মাজত তৃষাৰে নৈ ৷৷ 


_ | গঙা-চিললীৰ পাখি ॥ ৷ 


॥৷ নিশাৰ পূৰবী ॥ 

৷॥৷অচিন কহুন। ৷৷ 
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॥৷ এই ৰং এই স্থৰভি ॥ 
হেমলত। বৰ। ঃ 

৷৷ সেউজীয়| পাহাৰৰ মাজে মাজে ॥ 


' শ্ৰেমধৰ দত্ত £ 


৷৷ শঙ্কৰদেৱৰ সাধু ৷৷ 
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৷৷ বিপ্লৱী হৰদত্ত ( নাটক ) ৷৷ 


৷৷ মিত্ৰ এজেঞ্চি এণ্ড কে।ং ৷৷ তিনিচুকীয়| ৷৷ অসমণ৷ 


